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CAPÍTULO 1 
AMOR MÁGICO. PRIMERA PARTE 


—¿Conoces el Palacio Nacional? 

La voz de Ayocuan resonó a través del auricular revelando una 
intensa emoción.[1] Eran las siete de la mañana y su llamada 
telefónica me había despertado. Concluí que de seguro debía de 
tener otro motivo para hablarme aparte del de indagar si conocía yo 
el referido edificio. 

—Lo conozco sólo por fuera, nunca he entrado —contesté 
semidormido. 

—Pues te propongo que me acompañes, tengo que ir al Archivo 
General de la Nación que está en la planta baja del Palacio. Qué tal 
si desayunamos en el restaurante del Hotel Majestic, te espero a las 
8:30. 

—Está bien, ahí nos vemos. 

¿Qué se traerá ahora este cuate? —pensé para mis adentros—. 
De seguro anda alterado por algo relacionado con Pilar. Esa mujer 
lo trae cada vez más loco, lo que no veo es qué relación puede 
haber entre ella y el Palacio Nacional. A ver con qué mafufada me 
sale. 

El Hotel Majestic se encuentra en el costado poniente de la Plaza 
de la Constitución, justo enfrente del Palacio Nacional. 

Desde el restaurante ubicado en la parte más alta del hotel 
puede apreciarse un magnífico panorama de toda la plaza y de los 
edificios que la circundan. 

Cuando llegué al restaurante mi amigo ya se encontraba sentado 
en una de sus mesas. Ayocuan era de estatura regular y muy 
delgado. En su anguloso rostro sobresalían una gran nariz y una 
frente ancha. Su mirada denotaba inteligencia y sus rápidos 
ademanes un carácter en extremo nervioso. Su edad era idéntica a 
la mía: veinte años. Ambos formábamos parte de la generación de 
1954 (fundadora de Ciudad Universitaria) y acabábamos de 
concluir venturosamente el segundo año de nuestras respectivas 
carreras: historia y derecho. 

Dos eran las pasiones a las que Ayocuan consagraba 
íntegramente su existencia. Una de ellas lo había poseído desde 
niño y consistía en un insaciable afán por adquirir conocimientos 
sobre cuestiones históricas. La segunda era mucho más reciente. Ese 
año, de 1955, había ingresado como alumna de la Facultad de 


Filosofía y Letras de la UNAM una joven llamada Pilar, de la cual mi 
amigo se había enamorado perdidamente desde el primer momento 
en que la viera. La dama en cuestión era bella en verdad. Poseía un 
bien formado cuerpo y un ovalado rostro en el que destacaban 
grandes ojos negros que irradiaban seductoras miradas. Era sobrina 
del famoso poeta tabasqueño Carlos Pellicer y además de estudiar 
filosofía practicaba ballet clásico en forma profesional, lo que había 
dotado a su andar y en general a todos sus movimientos de una 
gran elegancia. 

Un año académico había transcurrido sin que mi amigo se 
atreviese, ya no digamos a expresar su amor, sino al menos a tratar 
de darse a conocer y de dialogar con Pilar. Se concretaba a verla 
desde lejos cuando ésta entraba o salía de sus clases, y a mandarle 
flores cada semana a su domicilio sin acompañar el envío con una 
tarjeta de identificación. A su juicio, antes de presentarse ante su 
amada debía contar primero con los suficientes merecimientos, lo 
cual implicaba la realización de importantes hazañas, por ejemplo, 
el haber alcanzado un prestigio internacional como historiador. 
Resultaba evidente —y él era el primero en reconocerlo— que en 
materia amorosa mi amigo había tomado como ejemplo y modelo la 
conducta de don Quijote en su relación con Dulcinea. 

Ayocuan se levantó de su asiento y nos saludamos efusivamente. 
Existía entre ambos una genuina y profunda amistad. Tras sentarnos 
y proceder a ordenar nuestros respectivos desayunos, mi amigo 
señaló una de sus típicas libretas de apuntes que siempre llevaba 
consigo y utilizaba para hacer resúmenes y anotaciones sobre toda 
clase de temas históricos. En esta ocasión el asunto sobre el que 
versaban sus apuntes —y sobre el cual quería hablarme— era del 
todo diferente a los que usualmente acostumbraba a investigar. Con 
la voz tensa y susurrante de quien aborda un asunto ultrasecreto 
afirmó: 

—Desde la primera vez que leí El Quijote tuve la seguridad de 
que el concepto sobre el amor de este personaje no era una simple 
invención, producto del talento de Cervantes, sino una fiel 
descripción de cierta forma de concebir y practicar el amor que 
constituyó una realidad en Europa, entre los caballeros de la Edad 
Media, y que seguramente también se ha dado en otros tiempos y 
lugares. 

—¿A qué forma de amor te refieres? —pregunté sinceramente 
interesado. 

—Al Amor mágico, el cual es algo del todo diferente a la mera 
atracción física e incluso a la exaltación emotiva, que es lo que 


comúnmente se conoce como enamoramiento. Cervantes da en su 
obra todas las claves necesarias para realizar una investigación 
sobre este asunto. En el capítulo sexto del Quijote se relata un 
episodio en el que un cura y un barbero, supuestos amigos del 
Caballero andante, queriendo curarlo de lo que ellos consideran 
locura se meten en su casa, sacan sus libros y los queman. 
Afortunadamente antes de hacerlo van mencionando los títulos de 
los libros. Son obras que en verdad existieron y que de hecho 
constituyen lo que podríamos calificar como la bibliografía que 
utilizó Cervantes para la creación de su personaje. 

—No me digas que todavía es posible adquirir esos libros 
comprándolos en las librerías —expresé cada vez más interesado en 
el tema. 

—No, ya hace siglos que nadie se acuerda de ellos, pero se 
pueden consultar casi todos en la fabulosa Biblioteca Central de 
nuestra UNAM. Yo ya los leí y saqué notas de las partes en las que se 
hace mención de la forma en que los caballeros medievales 
consideraban que debía practicarse el amor. 

Al decir lo anterior, Ayocuan volvió a señalar su libreta de 
apuntes. 

—Ya lograste despertar mi curiosidad, espero que me prestes tus 
notas. 

—Pensaba hacerlo pero ya cambié de opinión. Creo que en el 
fondo eres tan romántico perdido como yo, ésa es la única 
explicación de que hasta ahora nunca hayas tenido una sola novia. 
Estás esperando a la mujer de tus sueños y no quieres gastar la 
pólvora en infiernitos. Si te presto mis notas, como no te costó 
ningún trabajo conseguirlas, las vas a leer por encima, sin valorar 
su contenido ni comprender las valiosas enseñanzas que sobre el 
amor contienen esos libros. Te preparé una lista con los títulos de 
las obras que considero más importantes, tú sabrás si quieres hacer 
tu propia investigación. 

Tras afirmar lo anterior, mi amigo me extendió una hoja de 
papel en la que aparecían escritos a mano los títulos de diez 
antiguos y olvidados libros: Los cuatro de Amadís de Gaula, Las sergas 
de Esplandián, Don Olvidante de Laura, Florismarté de Hirganía, El 
Caballero de la cruz, Espejo de príncipes y caballeros, Palmerín de 
Inglaterra, Historia del famoso caballero Tirante el Blanco, Los diez 
libros de fortuna de amor y La Austriada. 

Recibí la lista y me la guardé en el saco. Las palabras de mi 
amigo, afirmando que no sería capaz de valorar el contenido de sus 
notas, habían herido un tanto mi ego, pero me guardé de 


manifestarlo y busqué la manera de decirle algo que le resultase 
molesto. Comencé afirmando que a mi juicio el amor no era algo 
que se pudiera aprender leyendo libros, sino que era el resultado de 
un proceso de intercomunicación entre dos seres. Era a través del 
trato cotidiano como se iba construyendo una auténtica relación 
amorosa. Concluí diciendo que suponer que podía existir el amor a 
primera vista, o que era factible sentir un verdadero amor hacia una 
persona con la que nunca se había cruzado palabra alguna 
constituía una mera fantasía y un autoengaño. 

Aun cuando mis afirmaciones implicaban un directo 
cuestionamiento al supuesto gran amor que mi amigo decía sentir 
por Pilar, Ayocuan no intentó rebatirme sino que optó por cambiar 
de tema. Olvidando la libreta que contenía anotaciones sobre la 
forma de practicar el amor de los cabaleros andantes, apuntó con el 
índice a la imponente construcción del Palacio Nacional que 
teníamos frente a nosotros al otro lado de la plaza. 

—¿Conoces algo de su historia? —preguntó. 

—Lo que todo el mundo sabe —respondí—. Que lo hicieron en 
la época de la Colonia, que se edificó en el mismo lugar en que 
había estado el Palacio de los Emperadores Aztecas y que ahí 
ocurrieron un montón de acontecimientos que han determinado en 
buena medida el rumbo del país. 

— Así es, y es por eso que me he propuesto conocer más a fondo 
su historia, pues estoy seguro de que estudiando todo lo que allí ha 
pasado se puede llegar a comprender mucho mejor la historia de 
México. Creo que como siempre ocurre en cualquier asunto 
importante de nuestra historia, antes que nada hay que conocer sus 
antecedentes prehispánicos. Para empezar, ¿sabías que el primer 
Palacio de los Emperadores Aztecas no estaba en ese lugar, sino 
aquí junto, donde ahora está el Monte de Piedad? 

—No. ¿Y por qué lo cambiaron? 

—Ésa es precisamente la primera pregunta que habrá que 
contestar. La arquitectura de los aztecas intentaba ajustarse siempre 
a una visión sagrada y cósmica. No construían sus templos y 
palacios en cualquier parte, sino atendiendo a conceptos de lo que 
podríamos denominar como una geografía sagrada, con base en 
profundos conocimientos astronómicos y telúricos. Si decidieron 
cambiar la sede del Palacio Imperial deben de haber existido muy 
poderosas razones para hacerlo. 

—¿Y cómo piensas llegar a saber cuáles fueron esas razones? 

—No sé si lo logre pero voy a intentarlo, y no sólo eso, trataré 
de averiguar cuanto sea posible sobre el Palacio Nacional. Hoy 


comienzo mi investigación en el Archivo General de la Nación, a 
ver qué tanto tienen ahí sobre este asunto. 

Terminamos de desayunar y pedimos la cuenta que mi amigo 
pagó. Antes de abandonar el restaurante echamos una última 
mirada al majestuoso espectáculo que se extendía frente a nosotros: 
los dos edificios gemelos que albergan al gobierno del Distrito 
Federal, la Catedral Metropolitana y el Palacio Nacional, al cual nos 
encaminamos de inmediato. Conforme nos aproximábamos a 
nuestro objetivo, traté de observar con atención la enorme y 
alargada construcción que se alzaba ante mi vista. Toda la fachada 
estaba revestida por una armónica combinación de tezontle y 
chiluca. Había un gran número de ventanas y muchas de ellas 
tenían gruesos barrotes de hierro. El edificio poseía tal sobriedad y 
reciedumbre que producía la impresión de constituir una fortaleza: 
almenas en su azotea, aspilleras en tres de sus grandes puertas y 
troneras en sus esquinas. Una tangible sensación de poderío 
emanaba de todo el Palacio. 

Ayocuan señaló hacia la puerta que estaba a nuestra derecha y 
afirmó: 

—Ésa es la puerta presidencial, sólo el presidente y las personas 
que entran acompañándolo pueden pasar por ella. De vez en cuando 
no falta algún despistado que se quiera meter por ahí y se lleve un 
buen susto. Los soldados de guardias presidenciales que están a la 
entrada le cierran el paso al tiempo que gritan con voz estentórea: 
“¡Cabo de turno!”. Al oírlos aparece un cabo que con cara de pocos 
amigos le dice al intruso que si viene a cualesquiera de las oficinas 
de gobierno que existen en el Palacio tiene que entrar por otra 
puerta, pues por ésa sólo puede pasar el presidente. 

Llegamos ante la puerta central del Palacio, en esa parte la 
fachada luce bellos motivos decorativos grabados en la piedra: 
águilas, leones y figuras humanas. En medio de un nicho destaca la 
conocida campana del pueblo de Dolores que Hidalgo hiciera 
resonar al momento de dar inicio a la Guerra de Independencia. 
Cruzamos el umbral y penetramos en el recinto del Poder Ejecutivo. 

Tras avanzar unos cuantos metros arribamos a un enorme patio 
de planta cuadrada circundado por galerías de arcos románicos 
ubicadas tanto en la planta baja como en los diferentes pisos del 
edificio. La contemplación de tan elevado número de simétricas 
arcadas produce en el observador un sentimiento de equilibrio y 
serenidad, es como la salutación y el primer regalo del Palacio a sus 
visitantes. Doblamos a la izquierda y pasamos al lado de una 
monumental escalera, Ayocuan señaló las incontables figuras que 


aparecían pintadas en las paredes en torno a la escalinata y afirmó: 

—Es uno de los más famosos murales de Diego Rivera. 

Proseguimos nuestro recorrido hasta llegar a la parte del Palacio 
donde se encontraba el Archivo General de la Nación.[2] Mi amigo 
me dijo que tenía ahí un valioso contacto, un viejecito que llevaba 
laborando en esos archivos más de cuarenta años, y el cual no sólo 
lo guiaba para orientarse entre laberínticas selvas de antiguos 
documentos, sino que incluso le permitía llevarse prestados algunos 
de éstos para estudiarlos tranquilamente en su casa. Como a juicio 
de Ayocuan el viejecito era una persona en extremo tímida, me 
pidió que no le acompañase a verlo y me aconsejó que aprovechase 
para conocer el Recinto de Juárez, ubicado exactamente enfrente de 
donde se encontraba el mencionado archivo. Quedamos de vernos 
media hora más tarde en la entrada del recinto. Antes de penetrar 
en éste me detuve a contemplar una enorme estatua sedante del 
Benemérito de las Américas. En una placa colocada al pie de la 
efigie pude leer la siguiente inscripción: “Los cañones quitados en 
1860 por el ejército liberal a las tropas del partido conservador en 
las batallas de Silao y Calpulalpan y fragmentos de los proyectiles 
disparados por la artillería francesa contra Puebla de Zaragoza 
durante el sitio de 1863 dieron el metal con que se fundió esta 
estatua”. 

Entré al recinto. Se trataba nada menos que de las habitaciones 
del Palacio en las cuales había vivido y muerto don Benito Juárez. 
En numerosas vitrinas podrían apreciarse los modestos utensilios y 
ropajes de quien había constituido la encarnación misma de la 
República durante la Intervención Francesa. Junto a la cama en que 
falleciera, podía leerse una anotación que relataba el bárbaro 
tratamiento médico aplicado a Juárez cuando  agonizaba. 
Intentando reactivar su corazón se le había colocado en el pecho 
una plancha de hierro candente al rojo vivo. 

Dando por concluida mi visita al Recinto de Juárez salí del lugar 
justo en el momento en que llegaba Ayocuan. Su rostro indicaba un 
sentimiento de satisfacción. Me dijo que en el archivo existían 
incontables documentos sobre la historia del Palacio Nacional. 
Comenzar a seleccionar algunos le llevaría toda la mañana, razón 
por la cual venía a decirme que no lo aguardase más. Nos 
despedimos y decidí aprovechar la ocasión para deambular un buen 
rato por entre los múltiples patios y corredores del histórico 
edificio. La mayor parte del inmueble estaba ocupado por oficinas 
de la Secretaría de Hacienda en las cuales laboraba un enorme 
número de empleados. Por doquier existían esculturas y placas 


conmemorativas, que hacían alusión a los trascendentales 
acontecimientos que a lo largo de siglos han venido ocurriendo en 
el Palacio Nacional. 

Con el propósito de tener una vista panorámica del patio central 
subí por un antiguo elevador hasta el último piso del Palacio. Era la 
hora de salida de los empleados y éstos abandonaban con tanta 
prisa el edificio que parecía que éste se estaba derrumbando a causa 
de un terremoto. En lo alto de una puerta leí un letrero escrito con 
letras metálicas: Dirección General del Impuesto sobre la Renta. La 
puerta se abrió y cruzó por ella una grácil figura femenina. Al 
contemplarla mi conciencia sufrió un demoledor impacto y mi 
percepción ordinaria de la realidad dejó de funcionar. Fue como si 
todas las referencias provenientes de las nociones del tiempo y del 
espacio desapareciesen súbitamente y la totalidad de mi ser se 
transportase a una nueva y desconocida dimensión. Todo era luz y 
vibración. El universo entero era a la vez un luminoso amanecer y 
una incesante sinfonía. 

Al parecer mi corazón se había paralizado. Tan súbitamente 
como se había detenido comenzó a latir de nuevo. Recuperé la 
común percepción de los sentidos. La mujer se alejaba con un 
rítmico y pausado andar. Con esa total certeza que sólo puede 
tenerse una sola vez en la vida, comprendí que había encontrado la 
otra mitad de mí mismo. 


CAPÍTULO 2 
MUDANZA IMPERIAL 


Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Moctezuma 
Xocoyotzin. El ánimo del emperador azteca, a quien sus súbditos 
consideraban el hombre más poderoso del mundo, era presa de 
encontrados sentimientos que iban del temor a la esperanza. 
Acababa de ser informado de que en la antesala del salón de 
recepciones aguardaba para ser recibido un anciano al que 
concediera audiencia. Se le informó también que a juzgar por su 
aspecto se trataba de un campesino de muy modesta condición, 
pero el monarca sabía que bajo aquella apariencia se ocultaba la 
personalidad de un ser que poseía un poder muy superior al suyo, 
pues ese anciano era el Sumo Sacerdote de la hermandad Blanca de 
Quetzalcóatl. 

Los orígenes de la hermandad Blanca de Quetzalcóatl se perdían 
en la noche de los tiempos. Eran anteriores a los registros de los 
más antiguos códices y a los recuerdos preservados en la memoria 
oral de las comunidades. Su participación había sido determinante 
en los acontecimientos ocurridos a lo largo de milenios, tanto para 
propiciar el surgimiento de largos periodos de esplendor espiritual, 
como para preservar las semillas de la civilización en las épocas de 
anarquía y decadencia. Su última intervención decisiva había 
consistido en hacer depositario del máximo emblema sagrado —un 
pequeño caracol marino— a un joven tenochca de nombre 
Tlacaélel, el cual había creado un imperio, promovido un 
renacimiento cultural que abarcaba toda la era náhuatl e infundido 
en el pueblo azteca un profundo sentido de responsabilidad 
cósmica.[3] Al morir Tlacaélel y quedar destruido el caracol 
sagrado, la Hermandad Blanca de Quetzalcóatl se había ocultado en 
las sombras y suspendido todas sus actividades públicas. Muchos 
consideraban que había dejado de existir, pues en parte alguna se 
revelaba su presencia. 

Al no contar con la sabia orientación y guía proveniente de la 
Hermandad, el Imperio Azteca se había convertido durante los 
gobiernos de Ahuizotl y Moctezuma Xocoyotzin en un poderoso 
gigante que avanzaba a ciegas en medio de precipicios. Sus 
creaciones arquitectónicas eran cada vez más fastuosas pero habían 
dejado de ser sagradas, al no estar debidamente ajustadas a los 
modelos cósmicos que supuestamente intentaban reproducir. 


Moctezuma sabía todo esto, como sabía también que de acuerdo 
con las profecías estaba próximo el retorno de Quetzalcóatl y el 
final de un ciclo. Las consecuencias que esto tendría para su 
gobierno eran impredecibles, pero una serie de recientes y cada vez 
más numerosos presagios señalaban que los tiempos por llegar 
serían en extremo difíciles. Por ello, cuando a través de un 
sacerdote de toda su confianza tuvo noticias de que la venerable 
Hermandad Blanca aún subsistía y que su máximo dirigente deseaba 
una entrevista accedió de inmediato, aceptando que ésta se 
realizara manteniendo en secreto la identidad del personaje a quien 
recibiría. Moctezuma tenía a la vez la esperanza y el temor de que 
en dicha entrevista quedasen resueltas todas las dudas que le 
atormentaban respecto al futuro. 

El anciano de humilde apariencia entró en la habitación donde 
se encontraba Moctezuma sentado en un alto y cómodo sitial. La 
escrutadora mirada del monarca recorrió la figura y el atuendo del 
recién llegado. Todo en él tenía un aspecto señaladamente arcaico, 
entremezclábanse en su rostro rasgos de muy distintas etnias y en el 
cuello portaba una delgada cadena de cobre de la cual pendía un 
pequeño fragmento de caracol marino. Moctezuma se estremeció de 
pies a cabeza al comprender que tenía ante su vista el último 
vestigio de lo que fuera el más venerado de todos los emblemas: el 
caracol sagrado de Quetzalcóatl. Con rápidos movimientos el 
emperador descendió de su asiento, se inclinó respetuosamente ante 
el anciano y se sentó a su lado sobre unas gruesas esteras. Iniciaron 
el diálogo. 

En contra de su habitual costumbre de no abordar directamente 
los asuntos a tratar, Moctezuma expuso en apretada síntesis las 
múltiples señales que venían dándose y que a juicio de todos 
presagiaban funestos sucesos: la caza de una ave parda que tenía un 
espejo por cabeza, rayos cayendo en los templos mientras había 
cielos despejados y la reciente aparición de un cometa. 

El anciano escuchó sin inmutarse cuanto dijera Moctezuma y 
luego manifestó su opinión. Se aproximaba un final de los tiempos, 
un brusco giro en la rueda calendárica. Mucho sería lo que iba a 
perecer pues había llegado a su término y ello incluía al Imperio 
Azteca. No había forma alguna de evitarlo, pero lo que sí podía 
hacerse era preservar el espíritu de México. Proponía dos acciones 
concretas tendientes a coadyuvar a este fin. La primera era efectuar 
un reajuste arquitectónico en el espacio sagrado donde se percibían 
y canalizaban las energías que, provenientes de los astros y del 
interior de la tierra, configuraban para esa época el rostro y el 


corazón de México: la gran plaza donde estaban ubicados el Templo 
Mayor y el Palacio Imperial. Había que trasladar el Palacio Imperial 
del lado poniente al extremo oriente de la plaza. El Palacio estaba 
destinado a ser destruido, pero si su destrucción se perpetraba 
cuando ya estuviese ubicado en el oriente (donde operan las 
energías que dan origen al nacimiento de todo cuanto existe) 
subsistiría en ese lugar la capacidad de ejercer el poder. 

La segunda acción que había de realizar —continuó explicando 
el sumo Sacerdote de Quetzalcóatl— era encontrar y dar la 
adecuada enseñanza a la persona que tendría a su cargo la difícil 
misión de ejercer la autoridad cuando llegase el momento de hacer 
frente a los acontecimientos por venir. Para esto habría que 
construir un templo-escuela atendiendo a las más estrictas normas 
de la arquitectura sagrada. Consideraba que el lugar más apropiado 
para ello era Malinalco, donde incluso ya se había iniciado 
recientemente la construcción del santuario de los Guerreros 
Águilas y Jaguares. Pero era necesario modificar radicalmente el 
proyecto conforme al cual se estaba efectuando esa construcción, se 
requería tallar en roca un templo monolítico en medio del abismo, 
ajustado a una escala basada en dimensiones cósmicas que sólo 
conocían los mejores arquitectos de la Hermandad Blanca de 
Quetzalcóatl. 

La noticia de que la destrucción del Imperio Azteca estaba 
próxima llenó de zozobra a Moctezuma. Comprendió también que el 
máximo dirigente de la venerable Hermandad no lo consideraba 
apto para estar al mando del gobierno en la crisis que se avecinaba, 
siendo ésta la razón por la que requería se procediese a buscar e 
instruir a la persona capaz de hacerlo. El monarca logró superar su 
abatimiento y dio una pronta y favorable respuesta a la proposición 
que se le hacía, comprometiéndose a brindar todo el apoyo que 
fuese necesario para que a la brevedad posible quedasen terminadas 
las dos grandes realizaciones arquitectónicas que se requerían. 
Antes de dar por concluida la entrevista, el Sumo Sacerdote aseguró 
que en muy poco tiempo acudiría ante la presencia de Moctezuma 
el arquitecto que estaría a cargo de dirigir la edificación de ambas 
construcciones. 


Ce Cuauhtli había nacido en Tenochtitlan, en el sector oriente de la 
ciudad. Sus sobresalientes dotes de artista no tardaron en 
manifestarse. Siendo un adolescente ingresó en el taller de escultura 


que fundara Técpatl, el genial artista que imprimiera a la escultura 
azteca una identidad y características que la diferenciaban de 
cuanto se había hecho en el pasado. Aun cuando el joven escultor 
no tardó en destacar por la alta calidad de sus obras, comenzó a 
tener crecientes fricciones y problemas con los arquitectos que 
construían las edificaciones en las que sus obras se colocaban. A su 
juicio las esculturas no se integraban armónicamente en las 
construcciones a causa de que éstas, por muy bellas y grandiosas 
que fuesen, carecían de una auténtica dimensión sagrada. 

En vista de que tan sólo podía señalar pero no resolver el 
problema que planteaba, Ce Cuauhtli decidió abandonar el ejercicio 
de la escultura, actividad en la que todos le aseguraban un brillante 
porvenir, y siguiendo el ejemplo que en su momento diera Técpatl 
optó por recorrer diferentes regiones en las que antaño habían 
florecido elevadas culturas. Al llegar a las abandonadas ruinas de 
Chichen Itzá, el escultor comprendió que tenía ante sus ojos un 
doble ejemplo de lo que andaba buscando. Mayas y toltecas habían 
sido capaces de edificar, en distintas épocas, numerosas 
construcciones que representaban insuperables ejemplos de 
arquitectura sagrada. Poseído de febril entusiasmo, el joven 
tenochca se lanzó a tratar de desentrañar las claves conforme a las 
cuales se habían logrado construir tan prodigiosos monumentos. 
Durante tres años permaneció en la que fuera la capital de los 
itzaes, subsistiendo de la elaboración y venta de pequeñas figurillas 
de piedra y de barro que compraban algunos de los escasos 
visitantes que acudían a conocer los derruidos restos de la otrora 
floreciente metrópoli. 

Los esfuerzos de Ce Cuauhtli fueron en vano, pues le resultó 
imposible descifrar los secretos que escondían los antiguos edificios. 
Abrumado por el fracaso y hundido en la depresión decidió quitarse 
la vida. Estaba atándose a los pies una gruesa piedra, antes de 
arrojarse al profundo cenote de Chichen Itzá, cuando llegó hasta él 
una joven mujer que con toda calma le dijo que el amarre de la 
piedra estaba muy mal hecho, que éste se iba a soltar y que no lo 
arrastraría hasta el fondo del pozo. Las palabras de la mujer 
hicieron reaccionar a Ce  Cuauhtli. Repentinamente cobró 
conciencia de lo absurdo de su determinación y de que la piedra 
atada a los pies muy bien podía ser utilizada para plasmar en ella 
las facciones de la bella y enigmática mujer que tenía ante sí. Así se 
lo propuso y ella lo aceptó. El frustrado suicida corrió hasta su 
cercana choza, regresó con los necesarios instrumentos de trabajo y 
dio comienzo a su tarea. 


Itzel era el nombre de la joven cuya oportuna intervención había 
salvado la vida de Ce Cuauhtli. Se trataba de una sacerdotisa de la 
Hermandad Blanca de Quetzalcóatl. Tal como ocurriera en la zona 
náhuatl, la milenaria institución subsistía también en forma oculta 
en la región maya y algunos de sus integrantes moraban en las 
cercanías de la abandonada Chichen Itzá, por lo que no les había 
resultado difícil percatarse de la presencia del escultor tenocha. 
Muy pronto se interesaron en él y lo juzgaron poseedor de las 
cualidades necesarias para formar parte de la Hermandad, era sólo 
cuestión de aguardar el momento oportuno para propiciar su 
ingreso y éste llegó justamente cuando el tenochca estaba por dar 
término a su existencia. 

Le llevó a Ce Cuauhtli cuarenta días de total dedicación hacer 
una escultura representando el rostro y la cabeza de Itzel. Realizó 
su labor junto al cenote en que conociera a la sacerdotisa. La talla 
terminó siendo una obra realmente excepcional. No sólo constituía 
una fiel reproducción de cada uno de los bellos rasgos de Itzel, sino 
que la escultura había logrado que la piedra expresase el aura de 
misterio y espiritualidad que emanaba de la mujer. 

Una vez concluido su trabajo Ce Cuauhtli obsequió la escultura a 
Itzel, le confesó su amor y le propuso que se uniesen en 
matrimonio. La sacerdotisa le respondió que esto no iba a ser tan 
fácil. 

Ella estaba consagrada al culto a Quetzalcóatl y al cumplimiento 
de las obligaciones derivadas de su pertenencia a la Hermandad 
Blanca, y aun cuando ello no implicaba que forzosamente tuviese 
que ajustarse de por vida a un riguroso celibato, sí condicionaba la 
posibilidad de una unión matrimonial al previo cumplimiento de 
numerosos requisitos. Acto seguido Itzel procedió a explicar que la 
Hermandad era depositaria de profundos conocimientos y de una 
larga experiencia en todo lo concerniente a la energía sexual y a la 
relación de pareja. Se sabía por lo tanto que el primer dato que 
sobre este particular debía conocerse era el relativo a cuál de los 
cuatro vientos correspondía cada persona, pues de ello dependía el 
poder hacer una adecuada selección al escoger pareja. De igual 
forma, y en lo referente a los sacerdotes y sacerdotisas de la 
hermandad, era su respectiva alineación con los diferentes vientos 
la que determinaba en cada paso la procedencia o no del celibato. 
Tan sólo para quienes estaban alineados con el viento del oeste era 
aconsejable el empleo de la castidad como instrumento de ascesis 
espiritual, en todos los demás casos dicho instrumento no sólo no 
era el adecuado sino que incluso podía resultar perjudicial. 


Ce Cuauhtli sintió un gran alivio al enterarse, por testimonio de 
la propia Itzel, que no estaba vinculada con el viento del oeste sino 
al del sur, por lo que el ejercicio de su sacerdocio no requería del 
celibato; sin embargo, su condición de sacerdotisa de Quetzalcóatl 
sí le obligaba a intentar que su relación de pareja fuese algo del 
todo diferente y superior a la que era de esperarse en un 
convencional matrimonio. Para empezar, sólo podía casarse con 
alguien que, como ella, perteneciese a la Hermandad Blanca y que 
por tanto estuviese dispuesto a normar toda su conducta conforme a 
las enseñanzas y disciplinas imperantes en dicha Hermandad. Con 
sincera convicción el escultor azteca manifestó estar dispuesto a 
hacer cuanto fuese necesario para unir su destino al de la 
sacerdotisa maya. Itzel le reveló que hacía tiempo que venía siendo 
observado por los altos dirigentes de la Hermandad Blanca y que lo 
juzgaban digno de pertenecer a ésta; así pues era sólo cuestión de 
proceder a formalizar su admisión. 

Los dirigentes de la Hermandad Blanca reconocieron la 
elevación de conciencia alcanzada por Ce Cuauhtli y autorizaron su 
matrimonio con Itzel. La boda se llevó a cabo junto al cenote de 
Chichen Itzá, en el mismo lugar en que el azteca había estado a 
punto de quitarse la vida. Se inició así para la pareja la posibilidad 
de incorporar a su amor el ejercicio de la sexualidad y de utilizar 
ambos como caminos de acceso a lo sagrado. Al año de casados Itzel 
dio a luz a un varoncito que llevaría por nombre Imix Cuauhtli. 

El ingreso de Ce Cuauhtli en la Hermandad Blanca de 
Quetzalcóatl le permitiría alcanzar su hasta entonces frustrado 
anhelo de capacitarse en todo lo concerniente a la arquitectura 
sagrada. Ello requería no sólo de la adquisición de profundos 
conocimientos matemáticos y astronómicos, sino también de la 
conquista de un elevado nivel de espiritualidad, pues el objetivo 
fundamental de dicha arquitectura era lograr un mayor 
acercamiento del plano humano con el divino. 

La posibilidad de poner en práctica la sabiduría alcanzada en 
materia de arquitectura finalmente llegó para Ce Cuauhtli. Justo al 
cumplir veinte años de haber salido de Tenochtitlan, los dirigentes 
de la Hermandad le indicaron que debía retornar a su ciudad de 
origen, acompañado de su esposa y de su hijo, pues ahí le esperaba 
una importante misión por realizar. 

Tras el largo viaje, y una vez instalado de nueva cuenta en la 
capital azteca, el escultor y arquitecto fue informado de la índole de 
las tareas que tendría que llevar a cabo: la construcción de un 
nuevo Palacio Imperial, destinado fatalmente a una pronta 


destrucción, y la edificación del templo-escuela donde se forjaría el 
talento y la voluntad de quien habría de hacer frente a los graves 
acontecimientos que estaban por venir. 

Contando con el total apoyo del Emperador Moctezuma, que 
ponía de inmediato a su disposición cuanto le solicitaba, Ce 
Cuauhtli laboró con febril entusiasmo hasta lograr llevar a feliz 
término las dos construcciones cuya dirección se le encomendara. A 
su lado, y colaborando con él en todo momento, estaba su hijo, el 
joven Imix Cuauhtli, como también un buen número de inteligentes 
y jóvenes arquitectos tenochcas, que supieron aprovechar la 
oportunidad de poder iniciarse en la práctica de la arquitectura 
sagrada. 

Por su excepcional majestuosidad, belleza y funcionalidad, el 
nuevo Palacio del Emperador Moctezuma Xocoyotzin alcanzó a 
ocupar un lugar destacado en el milenario historial de las grandes 
realizaciones arquitectónicas edificadas en México. Una armoniosa 
combinación de materiales —basalto y cantera, tezontle y ónix, oro 
y plata— dotaba a todo el conjunto de una señorial elegancia. En el 
interior del Palacio abundaban las fuentes, corrientes de agua, 
jardines y adornos escultóricos. En sus amplios y bien ventilados 
salones laboraban los más importantes tribunales del imperio, así 
como la sede de las organizaciones militares y escuelas de danza y 
música. Contaba con numerosos aposentos y comedores para 
atender a varios centenares de personas y poseía un zoológico en el 
que destacaban gran variedad de aves. Pero todo eso era tan sólo el 
aspecto superficial y externo, lo verdaderamente prodigioso del 
Palacio era que había sido diseñado para que al ser destruido se 
generase una transmutación de energía, de tal forma que su muerte 
significase un renacimiento. 

En la construcción en Malinalco del templo-escuela de los 
Guerreros Águilas y Guerreros Jaguares, Ce Cuauhtli pudo realizar 
su viejo anhelo de lograr una perfecta integración de las obras 
escultóricas a los conjuntos arquitectónicos. La insuperable solución 
que encontró para ello fue hacer de arquitectura y escultura una 
misma cosa. En una enorme roca situada en medio de un abismo 
fue tallado un templo monolítico y formando parte de la misma 
roca, fueron cinceladas las escalinatas, la puerta de entrada en 
forma de una serpiente de lengua bífida y las figuras de águilas y 
jaguares. Penetrar en el recinto de este templo era traspasar el 
umbral de una elevada y misteriosa dimensión. 


El propio Moctezuma Xocoyotzin acudió como invitado de honor a 
la ceremonia en la que se otorgó el grado de Guerreros Águilas y 
Guerreros Jaguares a la primera generación de jóvenes que se había 
formado en el templo-escuela de Malinalco. Integrado al séquito del 
monarca, y disfrazado de simple sirviente, estaba también el Sumo 
Sacerdote de la hermandad Blanca de Quetzalcóatl. Justo antes que 
diera inicio la ceremonia, un mensajero llegado de Tenochtitlan 
hizo entrega al emperador de un aviso que ensombreció aún más su 
ya de por sí adusto semblante. Nuevamente se habían avistado en el 
mar casas flotantes que transportaban a extraños seres cubiertos de 
metal. 

La prolongada y solemne ceremonia llegó a su término. Cesaron 
música y cantos. Para extrañeza de todos los presentes, Moctezuma 
señaló a uno de los jóvenes recién ordenados Guerrero Águila y le 
dijo que no abandonase aún el interior del templo. En el circular 
recinto quedaron sólo tres personas. El emperador, el novel 
Guerrero Águila y el supuesto sirviente, el cual había sufrido una 
radical transformación. No era ya un humilde y decrépito anciano, 
sino un ser que reflejaba autoridad y poderío en cada uno de sus 
gestos y movimientos. El emperador dio un paso atrás y el joven 
guerrero y el Sumo Sacerdote de la Hermandad Blanca de 
Quetzalcóatl quedaron frente a frente. El sacerdote llevaba en el 
pecho una sencilla cadena de cobre de la que colgaba una fracción 
de caracol. Con pausados movimientos el anciano se quitó la cadena 
y durante largo rato la mantuvo frente al imperturbable rostro del 
joven, luego lentamente se la colocó en el cuello. 

El nombre del joven guerrero que portaba ahora el último 
fragmento del Emblema Sagrado de Quetzalcóatl era Cuauhtémoc. 


CAPÍTULO 3 
AMOR MÁGICO. SEGUNDA PARTE 


Aún tambaleante como consecuencia del demoledor impacto que 
me produjera el inesperado encuentro con la mujer que —estaba 
seguro de ello— constituía la otra mitad de mi ser, me di a la tarea 
de seguirla. 

Entramos juntos al elevador y durante el descenso pude 
observarla a escasa distancia. Era baja de estatura y de bien 
formado cuerpo. Su rostro era muy hermoso, de finas y angulosas 
facciones, arqueadas cejas y grandes ojos negros. Portaba un 
elegante traje sastre de color verde pálido y cubría sus manos con 
guantes blancos. Al salir del Palacio Nacional la luz del sol y el 
ruido de la calle incrementaron aún más el aturdimiento que me 
dominaba. Procurando pasar desapercibido caminé varias calles tras 
los pasos de la mujer, llegamos a un estacionamiento, ella abordó 
un Austin verde y se alejó. Traté de encontrar un taxi en el cual 
seguirla pero no lo conseguí. 

El único de mis amigos que podía entender la intensidad de la 
tormenta emocional en que me encontraba era Ayocuan. Esa misma 
tarde le llamé para relatarle lo ocurrido y retractarme de las 
tajantes afirmaciones que formulara unas horas antes. Ahora sabía 
que el amor a primera vista constituía una avasalladora realidad 
que podía acontecer en cualquier momento. Le manifesté la 
angustia que me dominaba ante la posibilidad de no volver a ver 
nunca más a la mujer de la que estaba perdidamente enamorado. 
Me tranquilizó un tanto al apoyar mi suposición de que lo más 
probable era que ella trabajase en la oficina de la que la había visto 
salir, por lo que me aconsejaba acudir al día siguiente a dicha 
oficina. Como él tenía que proseguir sus investigaciones en el 
Archivo General de la Nación se ofreció gustoso a acompañarme al 
Palacio Nacional. 

En unión de incontables empleados que acudían a laborar en las 
diferentes dependencias de la Secretaría de Hacienda y Crédito 
Público, Ayocuan y yo entramos al Palacio y llegamos hasta el lugar 
donde había ocurrido el, para mí, trascendental encuentro. No 
tuvimos ninguna dificultad para averiguar que ahí era la antesala 
del privado del director del Impuesto sobre la Renta y que en ese 
lugar sólo laboraban tres personas: sus dos secretarias, las cuales ya 
estaban presentes aporreando sus respectivas máquinas de escribir, 


y el secretario particular del director, secretario que no era hombre 
sino mujer, una abogada de nombre Gabriela Arévalo Blumenkron 
que aún no llegaba a la oficina. Nos enteramos también de que el 
director era un licenciado llamado Hugo B. Margain. Mentalmente 
rogué por que la abogada que aún faltaba por llegar fuera la 
persona que andaba buscando. 

Instalados en el amplio corredor frente a las oficinas de la 
Dirección del Impuesto sobre la Renta, Ayocuan y yo permanecimos 
más de una hora, entretenidos en admirar las simétricas arcadas del 
Palacio y observando el creciente ir y venir de empleados y de 
personas que acudían a tramitar sus asuntos fiscales. De repente la 
vi venir por un corredor. Era ella. Llevaba un bonito vestido azul y 
al igual que en la ocasión anterior traía puestos unos guantes 
blancos. Con pausado andar penetró en la oficina; discretamente me 
asomé a ésta y pude constatar que la dama tomaba asiento en el 
único escritorio aún desocupado. Se trataba por tanto de la abogada 
que fungía como secretaria particular del director y de la cual sabía 
ya su nombre. 

Cumplido nuestro propósito acompañé a mi amigo hasta la 
entrada del Archivo General de la Nación y me retiré a mi casa a 
tratar de planear el siguiente paso que debía dar. Aun cuando 
Ayocuan insistía en que éste fuera un reiterado y anónimo envío de 
flores, yo estimaba que si bien mi incipiente romance podía llegar a 
tener algunas similitudes con el que él tenía con Pilar, de ninguna 
manera deseaba que fuese del todo semejante; para empezar estaba 
decidido a darme a conocer lo antes posible con dicha abogada. 
Desde luego comenzaba a percatarme de la difícil misión que tenía 
por delante. Yo era un estudiante de leyes que estaba por iniciar el 
tercer año de su carrera y ella era ya una profesionista que debía 
llevarme unos cinco años de edad. Era imposible adivinar qué tanto 
podrían pesar en su ánimo tanto la diferencia de edades como de 
desarrollo profesional. 

Tras una noche de insomnio decidí que lo más indicado era 
conseguir trabajo en la Dirección General del Impuesto sobre la 
Renta, para así estar cerca de la mujer de mis desvelos. Vino a mi 
memoria que una prima lejana, Georgina Luna Parra, estaba casada 
con el licenciado Ricardo García Sáenz, del cual sabía que había 
trabajado unos cuantos meses de ese mismo año en la Secretaría de 
Hacienda. El hermano menor del esposo de mi prima, Pablo García 
Sáenz, era no sólo un compañero de generación en la Facultad de 
Derecho, sino un buen amigo mío, así que de inmediato corrí a 
verlo y a pedirle que su hermano me recomendase para obtener el 


trabajo que deseaba, de igual forma solicité la ayuda del hermano 
de mi madre, Javier Piña y Palacios, un destacado abogado 
penalista que contaba con muy buenas relaciones. Mi tío se ofreció 
de muy buen grado a intervenir en mi favor y otro tanto hizo el 
licenciado García Sáenz. 

Mientras aguardaba ansiosamente los resultados de las gestiones 
de quienes había prometido ayudarme a conseguir el anhelado 
empleo, me dediqué a leer con verdadero frenesí los libros que 
localizara Ayocuan en la Biblioteca Central de Ciudad Universitaria, 
relativos al amor mágico practicado por los caballeros de la Edad 
Media. Encontré en ellos verdaderos tesoros de sabiduría sobre el 
tema en cuestión. En cada uno de esos antiquísimos volúmenes se 
transcribía la experiencia de seres que habían logrado transformar 
la ordinaria relación de pareja en un instrumento de transmutación, 
convirtiéndose en personas que impulsadas por sus sentimientos 
amorosos eran capaces de llevar a cabo las más increíbles hazañas. 
Eran fascinantes relatos que transportaban al lector a un mundo 
donde la poderosa magia del amor hacía que resultase posible la 
realización de toda clase de prodigios. 

Finalmente la espera terminó cuando fui notificado 
telefónicamente que tenía cita para una entrevista con el director 
del Impuesto sobre la Renta. Presa del mayor nerviosismo acudí al 
Palacio Nacional y en el día y hora que se me habían indicado entré 
en la antesala de la oficina del mencionado funcionario. Ahí estaba 
ella en su escritorio, hablando con dos sujetos que le mostraban 
unos papeles. Pasé a su lado. Los latidos del corazón y los zumbidos 
de los oídos se intensificaron al máximo. Llegué ante una de las 
secretarias y le expliqué los motivos de mi presencia. Era la señora 
Elena Belmar, justamente la persona que me hablara para 
informarme de la entrevista. Me dijo que el director me recibiría, 
pero que tendría que esperar un buen rato, pues el acuerdo que 
tuviera esa mañana con el subsecretario de Impuestos se había 
prolongado más de lo usual y estaba muy retrasado en la atención a 
su agenda de citas. La noticia me llenó de alegría, pues concluí que 
así tendría más tiempo para contemplar con todo detenimiento a la 
mujer de la que me había enamorado. Tomé asiento en un mullido 
sofá y me dediqué a observarla. 

La abogada Arévalo lucía un vestido lila y llevaba un collar de 
cuentas de murano. A mis oídos llegó por primera vez el sonido de 
su voz, que percibí a un mismo tiempo firme y melodiosa; estaba 
explicando a sus interlocutores por qué en el caso que le planteaban 
debía considerarse que se trataba de un causante de Cédula V y no 


de Cédula IV. Los sujetos se marcharon y su lugar fue ocupado 
sucesivamente por múltiples personas, que lo mismo solicitaban 
citas para hablar con el director que toda clase de consultas sobre la 
correcta interpretación que debía darse a diferentes artículos de la 
Ley del Impuesto sobre la Renta. La funcionaria se desempeñaba 
con gran seguridad y eficiencia. Observé que al parecer inspiraba 
un especial respeto en cuantos la trataban, que iba más allá del que 
era de esperarse entre ciudadanos y autoridades. 

Mi estancia en la antesala del director se prolongó por cerca de 
dos horas que trascurrieron con increíble rapidez, pues estaba 
totalmente absorto contemplando cada uno de los gestos y 
movimientos de la abogada y escuchando cuanto decía. Su 
personalidad me era cada vez más atrayente, poseía una gran 
elegancia y una cautivadora mirada. Cuando la señora Elena Belmar 
me anunció que podía pasar a ver al director, tuve que hacer un 
gran esfuerzo para romper el estado de fascinación en que me 
encontraba. Levantándome del sofá avancé con vacilantes pasos. 

Penetré en una amplia sala que poseía una espléndida vista del 
zócalo capitalino. Tras un enorme y ya anticuado escritorio estaba 
el director del Impuesto sobre la Renta, quien con amable actitud se 
puso de pie para saludarme. El licenciado Hugo B. Margain tendría 
poco más de cuarenta años de edad. Su porte era atlético y su rostro 
afable. A pesar de estar calvo y usar lentes irradiaba energía y 
vitalidad. Me expresó que tenía en muy alto concepto a las personas 
que me habían recomendado, pero le interesaba conocer cuáles eran 
las razones por las que deseaba trabajar en la dirección a su cargo. 
Yo iba preparado para esa pregunta, así que en lugar de mencionar 
la real motivación que me guiaba a tratar de conseguir el empleo 
procedí a explicar que deseaba empezar a ejercitarme en la práctica 
de mi futura profesión, y que tras analizar detenidamente a cuál 
rama del Derecho quería dedicarme había optado por la materia 
fiscal, por lo que consideraba que el mejor lugar donde podría 
obtener una valiosa experiencia al respecto era la Secretaría de 
Hacienda y concretamente en la Dirección del Impuesto sobre la 
Renta. 

Al parecer mis argumentos fueron del agrado del licenciado 
Margain y había ganado su confianza, pues a continuación se lanzó 
a darme una larga explicación sobre la situación política del país. 
Hacía ya tiempo que la nación era rehén de un grupo de rufianes 
organizados como partido político (PRI). Pretender desplazarlos del 
poder a través de las elecciones era imposible, pues eran expertos 
en toda clase de trapacerías y fraudes electorales. Conseguirlo 


mediante una revolución implicaría un alto costo en sangre y 
sufrimientos para toda la población. Había otra opción y era la que 
estaban tomando numerosas personas honestas que anhelaban un 
cambio positivo para México. Consistía en irse infiltrando en el 
gobierno con la intención de ir cambiando desde adentro al 
corrupto aparato estatal. Eso era justamente lo que se había logrado 
en la Dirección del Impuesto sobre la Renta, donde se laboraba 
ahora con gran honradez y eficiencia. 

Quince años después y en circunstancias del todo diferentes, 
escucharía en labios del ingeniero Javier Barros Sierra —el 
inolvidable rector de la UNAM en 1968— un acertado juicio sobre el 
resultado de ese intento de cambiar el sistema político desde 
adentro: 


El ingreso al gobierno de personas aptas y honestas había 
reforzado el corrupto sistema político en lugar de transformarlo. 
Al igual que un barco pirata eleva su eficiencia al incorporar a su 
tripulación unos cuantos marineros capaces y honorables, los 
gobiernos provenientes del PRI habían mejorado su imagen, sin 
cambiar un ápice sus objetivos, por el hecho de contar entre sus 
filas con algunos funcionarios competentes y probos.[4] 


El licenciado Margain concluyó su exposición exhortándome a 
tomar parte en la cruzada moralizadora emprendida en ese sexenio 
en la Dirección del Impuesto sobre la Renta. Su entusiasmo era tan 
sincero que por un momento estuve tentado a revelarle los 
verdaderos motivos que me guiaban para ingresar en esa 
dependencia. El funcionario me dijo que mi sueldo sería $450.00 
pesos mensuales y que trabajaría en el Grupo de Consultas, Fallos y 
Exenciones, lugar idóneo para aprender a fondo la Ley del Impuesto 
sobre la Renta. Acto seguido llamó a su secretaria, la señora Belmar, 
y le dio instrucciones para que comenzase a tramitar mi 
nombramiento. Debía incorporarme a mis labores al iniciarse el año 
de 1956. 

Al salir del privado del director ya se había ido la licenciada 
Arévalo. Pregunté por la ubicación de la oficina donde yo iba a 
trabajar y me indicaron que estaba en ese mismo piso del Palacio, a 
tan sólo unos veinticinco metros del lugar donde nos 
encontrábamos. Me marché feliz de haber logrado conseguir un 
trabajo que me permitiría ver a diario a la mujer de la que me había 
enamorado y que me brindaba la oportunidad de comenzar a 
establecer alguna forma de comunicación con ella. 


La misma tarde del día en que fuera aceptada mi solicitud de 
trabajo tuve una larga plática en el Sanborns de Madero con mi 
amigo Ayocuan. Como era de esperarse hubo un tema que acaparó 
casi por completo nuestra conversación: el amor mágico. Para 
abordar un asunto tan complejo contábamos tan sólo con nuestra 
incipiente y limitadísima experiencia sobre el particular y con lo 
que habíamos captado de la lectura de viejos textos medievales. 

Había un punto en el que todos los grandes seres espirituales 
coincidían: el amor es de origen divino y constituye la causa de la 
génesis del Universo y el sustento del mismo. En igual forma, la 
historia registraba ejemplos de seres humanos que, al desarrollar al 
máximo grado su capacidad de amar, habían logrado vincularse 
permanente y conscientemente con todo lo existente, lo mismo con 
Dios y las estrellas, que con los árboles y las hormigas. Ya en un 
grado menor, pero por ello más accesible para el común de los 
mortales, estaba el amor mágico que podía alcanzarse en una 
relación de pareja. El primer paso para lograrlo consistía en superar 
el espejismo de la división, falsedad que nos impide percibir que 
todos formamos parte de una unidad. Y ese primer paso se da 
cuando gracias a un milagro, que sólo puede provenir de la gracia 
divina, tenemos la suerte de encontrar al ser que es nuestra otra 
mitad. En ese momento la engañosa ilusión del aislamiento se 
rompe para siempre y estamos listos para iniciar el camino que 
podrá llevarnos a una consciente integración con cuanto existe en el 
universo y con la divinidad misma. 

Tanto Ayocuan como yo estábamos plenamente convencidos de 
haber logrado encontrar a nuestras correspondientes contrapartes. 
En ambos casos al verlas por vez primera se había suscitado una 
telúrica conmoción interior que había alterado radicalmente 
nuestras vidas. Tan sólo pensábamos y soñábamos con ellas y todas 
nuestras acciones, planes y proyectos estaban en función del amor 
que sentíamos; pero no deseábamos hacer de éste algo trivial y 
ordinario, sino un instrumento que nos permitiese alcanzar una 
total transmutación. ¿Cuál era el segundo paso que ahora debíamos 
dar? En todos los libros de caballería se hacía mención de que una 
vez que el caballero había encontrado a su dama iniciaba la 
realización de singulares proezas que lo hiciesen merecedor de su 
amor. Para Ayocuan estaba muy claro que la hazaña que debía 
realizar era convertirse en un historiador de prestigio internacional 
y demostrar que el conocimiento del pasado puede ser de gran 
utilidad para resolver los problemas del presente. En mi caso había 
llegado a la conclusión de que lo que tenía que hacer era superar la 


brecha en el nivel de desarrollo profesional existente entre ella y yo; 
debía por tanto titularme lo antes posible y alcanzar una destacada 
posición como abogado. 

Una vez que concluimos de hablar de nuestros respectivos 
amores, Ayocuan hizo mención del otro asunto que en esos días 
ocupaba su atención: la investigación que venía realizando sobre la 
historia del Palacio Nacional. Por cada interrogante, en que al 
respecto encontraba una respuesta, surgían un sinnúmero de nuevos 
enigmas para los que no existía ninguna solución. Lo que ahora lo 
tenía intrigado era conocer el porqué, durante el sitio de la Gran 
Tenochtitlan por los conquistadores españoles, los aztecas habían 
defendido como su último baluarte un altar en Tlatelolco en lugar 
del Templo Mayor y del Palacio Imperial. 

—Todas las guerras de los aztecas tuvieron siempre un carácter 
ritual —afirmó Ayocuan—, no eran sólo consideraciones militares 
las que determinaban la forma en que actuaban sus ejércitos. Lo 
lógico es que hubiesen defendido hasta lo último el Templo Mayor y 
el Palacio Imperial, pues eran estos espacios los que consideraban 
de mayor sacralidad, pero no permiten que con relativa facilidad 
estos lugares sean tomados y destruidos y se concentran en 
Tlatelolco, para defender con heroísmo sobrehumano un altar que 
ni siquiera estaba consagrado al culto de una deidad importante, 
sino que sólo marcaba el lugar donde años atrás había muerto una 
heroína. Esto es algo bien raro, deben existir toda una serie de 
razones que expliquen una conducta tan extraña. Hay un gran 
misterio y espero poder resolverlo. 


Para mi percepción del tiempo los últimos días del mes de 
diciembre de 1955 transcurrieron con desesperante lentitud. 
Finalmente, dicho mes llegó a su término y el día 2 de enero del 
nuevo año me presenté muy de mañana en el Palacio Nacional, a 
iniciar mis labores en el Grupo de Consultas, Fallos y Exenciones de 
la Dirección General del Impuesto sobre la Renta. 


CAPÍTULO 4 
MUERTE Y RENACIMIENTO 


Cuauhtémoc, Guerrero Águila y Señor de Tlatelolco, dormía con 
intranquilo sueño. En su mente se contemplaba a sí mismo 
ascendiendo por la escalinata que conducía a un altar circular de 
piedra. Iba ataviado con su atuendo de guerrero pero no portaba la 
cadena con el fragmento del Caracol Sagrado de Quetzalcóatl. 
Repentinamente veía al venerado símbolo en el centro del altar. 
Intentaba asirlo con las manos pero el pequeño fragmento marino 
tenía tan enorme peso que era imposible moverlo de lugar. 

Cuauhtémoc despertó sobresaltado. Las imágenes habían sido 
tan realistas que tardó unos instantes en cobrar conciencia de que 
estaba despierto y todo había sido un sueño. No le llevó mayor 
esfuerzo de memoria identificar el altar que contemplara en sueños. 
Estaba situado a escasa distancia de donde él reposaba. Su 
construcción había sido ordenada por el emperador Axayácatl, para 
marcar el sitio donde fuera encontrado el cuerpo inerte de 
Citlalmina, la gran heroína azteca. Sintiendo que debía tratar de 
desentrañar el significado de su sueño, el guerrero se vistió con 
sencillos ropajes y se encaminó a la salida del Palacio de Gobierno 
de Tlatelolco. Los sorprendidos guardias que custodiaban la entrada 
le preguntaron si deseaba que lo acompañasen, a lo que respondió 
negativamente. Era pasada la medianoche y en la ciudad imperaba 
un silencio tenso y anormal. La reciente llegada a la capital del 
Imperio de los extraños teules venidos de allende los mares había 
suscitado en toda la población sentimientos de asombro e 
incertidumbre. Nadie sabía lo que podía pasar, pero todos 
presentían que estaban por ocurrir funestos sucesos. 

Cuauhtémoc llegó hasta el pie del altar, una construcción 
circular de piedra, de altura un poco mayor a la estatura ordinaria 
de un ser humano; lentamente subió por sus escalinatas y se colocó 
en el centro del montículo. Tomó asiento en el suelo, cerró los ojos 
y vació su mente, tratando de percibir la esencial naturaleza de 
aquel sitio, cuya historia estaba íntimamente vinculada con la de las 
dos personalidades más relevantes de la nación azteca: Tlacaélel y 
Citlalmina. 

Tlacaélel había sido el forjador del Imperio Azteca. Un ser 
excepcional que con superior visión e inquebrantable voluntad 
había promovido el renacimiento cultural en el mundo náhuatl y 


dotado a su pueblo de un profundo sentido de responsabilidad 
cósmica, de tal forma que hasta el más modesto de los aztecas se 
sentía responsable de la buena marcha del Universo. Citlalmina 
había sido una carismática mujer dotada de gran inteligencia, 
energía y belleza, cuyo liderazgo popular constituyera un factor 
determinante en la lucha de liberación contra los tecpanecas y en 
todo el proceso de edificación de la grandeza tenochca. Aun cuando 
el profundo amor que unía a esta pareja no tuvo nunca una 
realización en el plano físico, se habían considerado siempre como 
un mismo y solo espíritu dividido en dos cuerpos. 

En el año Chicome Calli, Citlalmina había descubierto que se 
estaba fraguando una conspiración para derrocar al gobierno 
imperial. Quienes dirigían la conjura eran Moquihuix, señor de 
Tlatelolco en ese entonces, y Teconal, máximo dirigente del gremio 
de los comerciantes. Apoyaban la conspiración un numeroso grupo 
de sacerdotes de los cultos a las deidades femeninas y algunos 
militares. Gracias a la denuncia que Citlalmina hiciera de la 
conjura, ésta pudo ser oportunamente sofocada. El mismo día que 
tuvo lugar el aplastamiento de la revuelta fue descubierto el cuerpo 
inerte de Citlalmina. El pueblo presintió que estaba sumida en un 
extraño trance, intermedio entre la vida y la muerte, le tributó un 
gran homenaje y la llevó a ocultar en una escondida caverna 
situada en las faldas de la Iztaccíhuatl. En el lugar donde fuera 
encontrado el cuerpo de Citlalmina se procedió a edificar un 
monumento circular. Los altares consagrados en el templo de 
Tlatelolco al culto de la Coyolxauhqui y la Coatlicue, deidades 
femeninas, fueron destruidos y en su lugar se colocaron esculturas 
representativas de Tláloc y Huitzilopochtli. 

Al tiempo que meditaba profundamente en el mismo lugar en 
que Citlalmina había transitado hacia otro plano de la existencia, 
Cuauhtémoc experimentó una súbita ampliación de conciencia. 
Repentinamente comprendió que la implantación del culto a las 
deidades masculinas en el templo de Tlatelolco había constituido un 
grave error, pues la función propia de este lugar —al igual que la 
del cercano cerro del Tepeyac y de la ruta que unía a estos dos 
sitios— era la de permitir la conexión entre los seres humanos y lo 
sagrado cósmico femenino. De seguro ese error había propiciado un 
bloqueo en dicha conexión, alterando la armonía que debe 
prevalecer en la dualidad que se manifiesta en todo lo existente. 
Como consecuencia de ese bloqueo, las distintas formas de 
expresión de lo femenino debían estar sufriendo una marginación 
que les impedía estar en un plano de igualdad con sus respectivas 


contrapartes masculinas. 

Cuauhtémoc llegó a la conclusión de que el significado de su 
sueño no podía ser sino la necesidad que existía de restablecer el 
equilibrio entre las dos fuerzas que integran la dualidad. La solución 
para lograrlo no era tan sencilla como pudiese parecer. Si bien él 
era el señor de Tlatelolco, no podía ordenar que se restaurasen en el 
templo de la localidad los altares a las deidades femeninas y sus 
correspondientes rituales. Esto era algo que correspondía a las 
órdenes sacerdotales a cargo del templo y al sentir de la mayoría 
del pueblo azteca. Habría por tanto que realizar una labor de toma 
de conciencia y de convencimiento en todos los sectores de la 
sociedad, tendiente a llevar a cabo la necesaria restauración de lo 
sagrado femenino en Tlatelolco. 

Dando por concluida su meditación, Cuauhtémoc retornó al 
edificio de gobierno con las primeras luces del amanecer. Ese día 
tendría lugar, en la plaza central de Tenochtitlan, un importante 
festejo en honor de Tezcatlipoca. Cuauhtémoc era uno de los 
invitados de honor al evento, pero él había tomado la decisión de 
no participar, pues de seguro asistirían a la celebración los teules y 
no deseaba avalar con su presencia la política de subordinación a 
los extraños que venía practicando al emperador Moctezuma desde 
que estos arribaran a las costas. Aun cuando comprendía que 
fuerzas muy superiores a la humana voluntad habían determinado 
ya el final de los tiempos del esplendor tenochca, consideraba que 
debía encontrarse la forma de que ese final fuese digno y no 
ignominioso. 


Huehuetls y teponaztles resonaban en la gran plaza. Su sonido 
rebotaba en la inmensa mole del Templo Mayor y se esparcía por 
toda la ciudad. Numerosos conjuntos de danzantes bailaban 
antiguas danzas sagradas, ataviados con lujosas vestimentas que 
incluían bellos penachos de plumas de quetzal, así como collares y 
brazaletes de oro cuajados de piedras preciosas. Gran parte del 
pueblo que presenciaba el espectáculo portaba también oro y joyas. 
La música, los cánticos y el aroma del copal inundaban el espacio, 
generando un mágico ambiente de alegre regocijo y fervorosa 
religiosidad. 

En el festejo a Tezcatlipoca no estaba presente Hernán Cortés, 
capitán general de las tropas españolas que habían llegado a la 
capital del Imperio Azteca. Al tener noticias de que fuerzas enviadas 


por el gobernador de Cuba se aproximaban con la intención de 
apresarlo, había salido de Tenochtitlan con parte de sus hombres 
para hacerles frente. Las tropas españolas que permanecían en la 
ciudad estaban al mando de Pedro de Alvarado, un personaje 
singularizado por lo rojizo de su cabello y la crueldad y codicia de 
su carácter. Las órdenes que diera Cortés antes de su partida eran 
que no se hiciese nada que pusiera en peligro la conquista pacífica 
del Imperio que estaba logrando llevar a cabo. Durante horas 
Alvarado había permanecido observando con ávidas miradas el 
brillo del oro y las joyas que portaban los asistentes a la fiesta. 
Llegó un momento en que no pudo más, y olvidando las órdenes 
recibidas, comenzó a impartir instrucciones a los soldados que, 
como él, contemplaban con ojos cargados de ambición la riqueza 
desplegada ante ellos. Los soldados se movilizaron con presteza y 
procedieron a cerrar todas las entradas a la plaza. Acto seguido se 
inició la matanza. 

Atronadoras descargas de arcabuces resonaron en diferentes 
lugares de la gran plaza central de Tenochtitlan. Cesaron al punto la 
música, los cantos y los bailes. Por doquier se desplomaban cuerpos 
tocados por las balas: hombres y mujeres, niños y ancianos. 
Hicieron su aparición jinetes montados en relinchantes caballos y 
feroces perros de guerra que arremetieron contra la multitud. 
Ninguno de cuantos participaron en la fiesta portaba armas, por lo 
que sólo podían defenderse con sus manos. Muchos lo intentaron, 
pero sus esfuerzos eran vanos al enfrentarse con filosas espadas y 
armaduras de metal. El fuego graneado de los arcabuces continuaba 
incesante, cobrando un creciente número de víctimas. La sangre 
corría libremente por el suelo formando pequeños arroyuelos y los 
gemidos de los agonizantes inundaban el espacio. La despiadada 
masacre sólo concluyó cuando no quedó nadie en pie. Entonces dio 
comienzo un frenético saqueo. Con los ojos llameantes y un frenesí 
que rayaba en la locura, Alvarado y sus hombres se lanzaron a 
despojar a los caídos de cuanta joya y oro portaban. 


Tochtli observó las maniobras de los teules cerrando las entradas a 
la plaza e intentó salir de ésta antes que se concluyese de completar 
el cerco. Estaba a escasa distancia de lograrlo cuando las mortíferas 
armas que portaban los extraños seres comenzaron a escupir una 
lluvia de fuego. Varias de las personas que estaban junto a él se 
desplomaron arrastrándolo en su caída. No intentó levantarse, sino 


que optó por permanecer en el suelo analizando serenamente la 
situación y la conducta que debía asumir. 

Tochtli era uno de los mejores mensajeros del Imperio. Desde 
muy joven laboraba llevando toda clase de órdenes e informes a los 
comandantes de las tropas aztecas distribuidas en las cuatro 
direcciones. Durante sus largos recorridos por los caminos había 
tenido que hacer frente a toda clase de peligros y dificultades. 
Veloces piernas y templados nervios, gran astucia y resistente 
corazón eran las cualidades que explicaban su sobrevivencia y el 
feliz desempeño en cuanta misión le fuera encomendada. 

El mensajero mantenía su atención concentrada en los teules, 
observando su accionar y percatándose del tiempo que demoraban 
en preparar sus armas para efectuar sus mortíferas descargas. 
Calculó que podía intentar escabullirse entre ellos aprovechando los 
intervalos de sus disparos, pero de improviso dejaron de lanzar 
fuego y espadas en mano iniciaron su avance, traspasando con ellas 
los cuerpos de cuantos se encontraban a su paso, sin detenerse a 
reparar si estaban heridos o muertos. Con los músculos en tensión, 
Tochtli aguardó hasta que el teul que se aproximaba estuvo a escasa 
distancia, se incorporó de un salto y utilizando todas sus fuerzas le 
propinó con el hombro un vigoroso empujón lanzándolo al suelo. 

Blandiendo ensangrentadas espadas varios teules se lanzaron 
contra el mensajero, pero éste emprendió una veloz carrera que en 
pocos instantes lo puso a salvo de sus perseguidores. Sin aminorar 
su paso Tochtli tomó por la ancha calzada que comunicaba al 
centro de la ciudad con Tlatelolco. Los disparos y gritos 
provenientes de la plaza central se habían escuchado en buena 
parte de la ciudad. Numerosas personas con la preocupación 
reflejada en sus rostros salían a las calles interrogándose sobre lo 
que podía estar pasando. Al tiempo que proseguía su carrera, 
Tochtli hacía señas con las manos indicando a todos que lo 
siguiesen. Cuando arribó al Palacio de Gobierno de Tlatelolco y 
pidió hablar con Cuauhtémoc, traía tras de sí una gran cantidad de 
personas. 

Cuauhtémoc recibió al mensajero y escuchó su informe. Su 
semblante se ensombreció y de inmediato comenzó a impartir 
órdenes. En compañía de cuatro guerreros salió del Palacio y se 
encaminó con recio andar hasta el altar edificado en memoria de 
Citlalmina. Subió a la circular plataforma y se situó en el centro. 
Sus acompañantes se colocaron en cada uno de los puntos 
cardinales y efectuaron un toque de caracoles dirigido a los cuatro 
rumbos del universo. Una expectante multitud se apretujaba en la 


plaza. Retumbando con sonoridades de trueno la voz de 
Cuauhtémoc inundó el espacio: 


¿Qué es eso, tenochcas? 

¿Qué hacéis vosotros? 

¿Cómo ha podido llegar a existir cobardía 

en el pueblo de Huitzilopochtli? 

Aguardad, meditad un momento, busquemos 
todos juntos un medio para nuestra defensa 
y honor y no nos entreguemos afrentosamente 
en manos de nuestros enemigos. 


Un estremecimiento de asombro sacudió el alma colectiva de la 
multitud. Todos cuantos escuchaban a Cuauhtémoc sabían de 
memoria cada una de las frases que estaba pronunciando. Las 
habían aprendido desde pequeños de labios de sus padres y 
maestros. Era el discurso con el que Tlacaélel había convocado a su 
pueblo para sacudirse la opresión del yugo tecpaneca. No existía en 
los anales de la historia tenochca un discurso que hubiese tenido 
mayor trascendencia. Había sido justamente a partir de cuando esas 
mismas palabras se pronunciaran por vez primera que diera inicio 
el fulgurante ascenso de la nación azteca. La enérgica y vibrante 
voz del Señor de Tlatelolco prosiguió removiendo la memoria 
ancestral de sus oyentes: 


¿A dónde iréis? Éste es nuestro centro. 

Éste es el lugar donde el águila despliega 

sus alas y destroza a la serpiente. Éste es 

nuestro reino. ¿Quién no lo defenderá? 

¿Quién pondrá reposo a su escudo? 

¡Que resuenen los cascabeles entre el polvo 

de la contienda anunciando al mundo nuestras voces! 
El tiempo de la ignominia y la degradación 

ha concluido. 

Llegó el tiempo de nuestro orgullo y nuestra gloria. 
Ya se ensancha el árbol florido. 

Flores de guerra abren sus corolas. 


Ya se extiende la hoguera haciendo hervir 

a la llanura de agua. 

Ya están enhiestas las banderas de plumas 
de quetzal y en los aires se escuchan nuestros 


cantos sagrados. 


La cosmovisión azteca de la historia era cíclica. Esto es, 
consideraban que la manifestación de las energías cósmicas que dan 
origen a la existencia de grandes personajes y de trascendentales 
acontecimientos tiende a repetirse una y otra vez, tal como ocurre 
con el periódico retorno de las estaciones del año. La repetición que 
estaba haciendo Cuauhtémoc del discurso de Tlacaélel fue 
interpretada por todos de forma unánime. Tlacaélel, creador del 
Imperio y el más insigne de todos los tenochcas, había retornado 
para guiar a su pueblo en la grave crisis a la que ahora se 
enfrentaba. El portador del último fragmento del Emblema Sagrado 
de Quetzalcóatl concluyó: 


Que se levante la aurora. 

Sean nuestros pechos murallas de escudos. 
Sean nuestras voluntades lluvia de dardos 
contra nuestros enemigos. 

¡Que tiemble la tierra y se estremezcan los 
cielos, los aztecas se han despertado y se 
yerguen hoy para el combate! 


Cuando Cuauhtémoc terminó de hablar la conciencia colectiva del 
pueblo azteca había realizado una transferencia en los altos mandos 
de la jerarquía política, la máxima autoridad no era ya la del 
emperador sino que volvía a ser, como lo fuera en otros tiempos de 
Tlacaélel, la figura del Azteca entre los aztecas, personificado en 
esta ocasión por el joven Guerrero Águila que gobernaba Tlatelolco. 

Sin perder ni un momento, Cuauhtémoc se dio a la tarea de 
organizar y dirigir un contraataque. Numerosos guerreros se 
abastecieron de armas en el Palacio de Gobierno de Tlatelolco y, 
tras formarse en ordenadas filas, iniciaron su avance hacia el centro 
de la ciudad. Acatando las órdenes recibidas marchaban en absoluto 
silencio, tan sólo el rítmico resonar de sus pisadas sobre las baldosas 
revelaba la rapidez con que se aproximaban a su objetivo. 

En la plaza central la matanza había concluido y los teules 
estaban entregados al saqueo de los cadáveres. La súbita aparición 
de los batallones aztecas les tomó del todo desprevenidos. Trataron 
de presentar una defensa organizada, pero ello les resultó 
imposible, pues el peso del botín que cada soldado portaba impedía 
la libertad de movimientos necesaria para combatir eficazmente. La 
mayoría pereció intentando vanamente pelear y proteger su botín a 


un mismo tiempo. Lanzas, macanas y macahuitls dieron pronta 
cuenta de los ambiciosos y frustrados saqueadores. Los escasos 
teules que optaron por abandonar su recién adquirido tesoro y 
concentrar sus fuerzas en la pelea corrieron con mejor suerte y 
alcanzaron a refugiarse en el edificio que fuera antaño el Palacio 
Imperial, lugar donde se hallaban hospedados y en el que 
mantenían en calidad de rehenes al Emperador Moctezuma, a su 
familia y a varios miembros destacados de la nobleza azteca. 
Atrincherados tras los altos muros de la recia construcción, los 
acorralados conquistadores que habían logrado sobrevivir al 
enfrentamiento con el ejército azteca esperaban que el asalto al 
edificio se produjese en cualquier momento. 

Una vez recuperado el pleno control de la plaza central, 
Cuauhtémoc ordenó se procediese al retiro de los cadáveres, los 
cuales debían ser entregados a sus familiares, para que éstos 
pudiesen realizar las correspondientes exequias. Tras analizar la 
situación, concluyó que no convenía efectuar por el momento la 
toma del reducto enemigo, sino utilizarlo como señuelo para atraer 
al grueso de las fuerzas invasoras. Dispuso se tendiese un cerrado 
cerco en torno al antiguo Palacio, que impidiese la huida de los 
sitiados y cualquier aprovisionamiento de agua o comida. 


Al retornar Cortés a Tenochtitlan, el cerco de las tropas aztecas se 
abrió para permitir su entrada y hacerle caer en la trampa. Muy 
pronto los conquistadores se percataron de que estaban dentro de 
un cerco del que difícilmente podrían escapar. De nada les valió 
tratar de escudarse tras la persona del Emperador. No era ya 
Moctezuma sino el Azteca entre los aztecas la primera figura del 
Imperio. En vista de lo desfavorable de las circunstancias Cortés 
decidió emprender la huida. Al llevarla a cabo sus tropas fueron 
diezmadas y sufrieron una total derrota que denominaron “Noche 
triste”. ¿Por qué no fueron exterminados esa noche o en los días y 
semanas siguientes? La superioridad del ejército azteca sobre sus 
oponentes era incontrastable y no le habría costado ningún trabajo 
acabar con ellos. El indudable genio político de Hernán Cortés 
lograría a la postre que fuesen los pueblos vasallos de los tenochcas 
los que al insurreccionarse destruyesen al Imperio, pero el 
promover y coordinar dicha rebelión requirió de cierto tiempo, 
durante el cual los aztecas habrían podido dar cuenta de las poco 
numerosas tropas de Cortés. ¿Por qué no lo hicieron? La respuesta a 


esta interrogante requería de la comprensión de la verdadera 
finalidad que estaba intentando alcanzar Cuauhtémoc. 
Evidentemente que ésta no era la de obtener un triunfo militar, sino 
realizar una Guerra Sagrada que culminase con un ritual de 
sacrificio, en el cual si bien perecería el Imperio, se salvaría el 
espíritu de México. Tan sólo un pueblo educado con un profundo 
sentido de responsabilidad cósmica, como lo era el azteca, pudo ser 
capaz de colaborar consciente y voluntariamente en la realización 
de tan elevado propósito. Paso a paso el ritual se llevó a cabo, cada 
uno de los episodios de la conquista revelan, al ser debidamente 
analizados, la oculta intención que subyace en ellos de ir 
sacralizando la contienda. 

El final del ritual de sacrificio ocurre en Tlatelolco, lugar 
íntimamente vinculado a ese otro espacio sagrado que es el cerro 
del Tepeyac, indicándose así que sería a través de los sucesos que 
aconteciesen en el futuro en esos lugares como se podría dar 
cumplimiento a la misión que quedaba pendiente: recuperar el 
perdido equilibrio de la dualidad que entrañan lo masculino y lo 
femenino y, una vez logrado esto, propiciar el renacimiento de 
México. 


La feroz contienda había finalizado. Tenochtitlan estaba en ruinas y 
sus templos y palacios eran ya sólo montones de escombros. 
Contrariando a la opinión de todos sus subalternos, Hernán Cortés 
dispuso que no se abandonase la ciudad, sino que se procediese a 
reedificarla utilizando como cimiento de las nuevas construcciones 
los restos de los antiguos edificios. Al repartir los terrenos de la 
ciudad conquistada entre sus soldados Cortés se guardó para él los 
espacios que antaño ocuparan tanto el antiguo como el nuevo 
Palacio Imperial, y designó a Rodrigo de Pontesillas y a Juan 
Rodríguez como los encargados de dirigir las construcciones que se 
realizarían en ambos lugares. 

En lo que respecta a la casa edificada en el sitio en que estuviera 
el primer Palacio Imperial de los aztecas, las obras se concluyeron 
rápidamente, no así en lo que se refiere a las que se efectuaron 
sobre los cimientos de lo que fuera la residencia de Moctezuma, 
pues Hernán Cortés deseaba levantar ahí un auténtico palacio y ello 
implicaba la inversión de grandes cantidades de tiempo y dinero. 

En cierta ocasión en que se explicaban a Cortés los planos de su 
proyectado palacio, Rodrigo de Pontesillas mencionó haber recibido 


una valiosa ayuda para la elaboración de dichos planos, proveniente 
de un talentoso arquitecto indígena. El conquistador inquirió por su 
nombre y Pontesillas se lo dijo: 

—Imix Cuauhtli. 


CAPÍTULO 5 
AMOR MÁGICO. TERCERA PARTE 


Era mi primer día de labores en la Dirección General del Impuesto 
sobre la Renta. La señora Belmar, secretaria del director, me llevó 
con el licenciado Fortino Jiménez, jefe de Grupo de Consultas, 
Fallos y Exenciones, bajo cuyo mandato trabajaría. Se trataba de 
una persona con la que simpaticé de inmediato pues poseía un 
carácter en extremo gentil y bondadoso. A tal grado ganó 
prontamente mi confianza, que al poco rato de mantener una 
amena plática le revelé la verdad sobre el propósito que me había 
llevado a trabajar en esa dependencia gubernamental: estar cerca de 
la mujer que amaba. Desde luego añadí que eso no implicaba que 
fuese a ser un empleado desobligado, sino al contrario, juzgaba que 
mi trabajo sería el instrumento que habría de permitirme alcanzar 
el desarrollo profesional que estimaba necesario para hacerme 
merecedor de la dama en cuestión. 

El licenciado Jiménez mo sólo comprendió al instante mis 
románticas intenciones, sino que se solidarizó y amablemente se 
comprometió a brindarme su ayuda para la consecución de mis 
propósitos, tanto los sentimentales como los profesionales. En lo 
tocante a los primeros discurrió que una de mis obligaciones sería la 
de servir de enlace entre las oficinas de la Dirección y las del Grupo 
de Consultas, llevando y tramitando entre ambas toda clase de 
informes y documentos, lo cual me daría una excelente excusa para 
ver y hablar diariamente con la licenciada Gabriela Arévalo. En lo 
relativo a los segundos, se ofreció a capacitarme en el conocimiento 
de la Ley del Impuesto sobre la Renta, comenzando con la necesaria 
explicación de los abundantes términos contables que ésta contiene 
y que para el común de los abogados resultan incomprensibles, 
obstáculo que él había logrado superar tomando cursos especiales 
de contabilidad. 

El licenciado Jiménez observó su reloj y concluyó que la 
licenciada Arévalo ya debía encontrarse en su oficina, por lo que 
había llegado la hora de presentármela y de explicarle la función 
que estaría a mi cargo en el futuro. El corazón comenzó a latirme 
con gran fuerza. En compañía del licenciado Jiménez, caminé hacia 
las cercanas oficinas de la Dirección. La licenciada Gabriela Arévalo 
acababa de llegar y estaba procediendo a guardar en el escritorio 
sus guantes blancos, que al parecer consideraba un indispensable 


implemento de su atuendo. Portaba un vestido azul de fina 
confección y lucía un prendedor de acero toledano con la figura de 
un barquito. Mi jefe procedió a efectuar las presentaciones 
acompañadas de diversos comentarios. Me sentí recorrido por una 
mirada a la vez afable y curiosa. La abogada extendió la mano y mi 
piel estableció por primera vez contacto con la suya. En lo más 
profundo de mi ser comprendí que tenía que realizar un 
sobrehumano esfuerzo de autocontrol, pues si manifestaba, así fuera 
mínimamente, la conmoción interna que estaba sufriendo ella se 
percataría prematuramente de mis sentimientos y despertaría su 
desconfianza. No sé cómo, pero logré mi empeño. Pronuncié 
algunas frases de convencional cortesía y en unión de mi 
acompañante salí de la oficina. 


Mi ingreso en la Dirección del Impuesto sobre la Renta 
transformaría por completo mis habituales rutinas. Hasta entonces 
no había tenido mayor obligación que la asistencia a clases en la 
Facultad de Derecho, consagrando el resto del tiempo al 
excursionismo y al alpinismo, los cuales practicaba en compañía de 
mi hermano Miguel y dos entrañables amigos, Luis Villanueva y 
Fernando Carmona. Asimismo, acostumbraba tener largas reuniones 
en algún café para platicar con Ayocuan, o más bien dicho, para 
escucharlo disertar sobre su gran amor por Pilar y sobre muy 
diversos eventos históricos. A partir del mencionado ingreso todo 
cambió. Llegaba antes de las ocho de la mañana a la oficina y ahí el 
licenciado Fortino Jiménez me impartía una clase particular sobre 
temas contables vinculados con la Ley del Impuesto sobre la Renta. 
Acto seguido tenía que leer, clasificar y distribuir la 
correspondencia de entrada que había llegado ese día, proveniente 
tanto de la capital como de los distintos estados de la República. 
Luego debía hacer otro tanto con la correspondencia de salida, o sea 
los diferentes oficios y memorándums elaborados en el grupo el día 
anterior. Finalmente llegaba el tan esperado momento: portando la 
correspondencia de salida me encaminaba a las oficinas de la 
Dirección y hacía entrega de los documentos a la licenciada 
Arévalo, con objeto de que ésta recabase las correspondientes 
firmas en los oficios y efectuase los acuerdos necesarios en los 
memorándunms. 

Cada uno de los diarios encuentros con la mujer que veneraba 
tenían algo de mágico y especial. Ir descubriendo lentamente su 


forma de ser constituía para mí la más fascinante de las 
investigaciones. Rápidamente llegué a conocer sus estados de ánimo 
a través de sus gestos, ademanes y entonación de voz. En igual 
forma y pasado algún tiempo, llegué a tener plenamente 
identificados sus diferentes vestidos, joyas y perfume preferido. En 
lo tocante a su manera de sentir, de pensar y de vivir, fui 
percatándome de que eran diametralmente opuestas a las mías. 
Como además de los obligados asuntos de trabajo solíamos platicar 
de nuestras respectivas actividades fuera del mismo, pude darme 
cuenta de lo distintas que eran. Así por ejemplo, mientras ella 
aprovechaba los fines de semana y los periodos vacacionales para 
asistir a toda clase de conciertos, exposiciones, conferencias y 
cursos sobre cuestiones jurídicas, yo los dedicaba a escalar y 
excursionar por las apartadas regiones del país. Su carácter era 
tranquilo, apacible y cauteloso, mientras que el mío era de 
aceleración e impulsividad. Aun cuando esta desigualdad de 
nuestras naturalezas venía a unirse a la diferencia de edades y de 
nivel profesional no ocasionó disminución alguna de mis 
sentimientos. 

Al finalizar el año 1956 percibí señales de que, al menos en lo 
tocante al nivel profesional, había dado inicio la reducción de la 
considerable brecha que nos separaba. Pasé con buenas 
calificaciones los exámenes del tercer año de la carrera de leyes y, 
en forma un tanto inusual, se me autorizó para que comenzase a 
elaborar un proyecto de tesis en el seminario de Derecho Fiscal de 
la Facultad, dando con ello el primer paso en el proyecto que me 
había forjado de recibirme en cuanto presentase los exámenes del 
quinto año. En el trabajo se me anunció que a partir del nuevo año 
tendría un ascenso. Mi jefe, el licenciado Fortino Jiménez, 
consideraba que los conocimientos que recibiera a través de sus 
clases, así como los adquiridos mediante la diaria lectura de la 
correspondencia, me  capacitaban para iniciarme como 
dictaminador. 


Para Ayocuan el final del citado año de 1956 trajo consigo una 
experiencia que estuvo a punto de costarle la vida. En su temporada 
invernal el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México anunció 
una función de ballet en la que participaría Pilar, el gran y secreto 
amor de mi amigo, el cual me invitó a que le acompañase a 
presenciar dicha función. Con miras a lograr tener una diferente y 


más completa percepción del espectáculo, Ayocuan compró boletos 
tanto para la primera fila como para la última fila del teatro. 

El día del evento llegamos con más de una hora de anticipación 
a la apertura de la sala al público. Ascendimos hasta el tercer piso 
para ocupar nuestros lugares en la última fila. La función dio 
comienzo y desde su inicio mi amigo empezó a dar muestras de la 
profunda emoción que el espectáculo le estaba produciendo. Su 
rostro reflejaba un estado de total arrobamiento, parecía estar en 
éxtasis y haberse trasladado a otra dimensión. Al llegar el 
intermedio me costó trabajo hacerle volver en sí, para recordarle 
que de acuerdo con lo que tenía proyectado había llegado el 
momento de que nos dirigiésemos a la planta baja, a ocupar 
nuestros asientos en la primera fila. Así lo hicimos. 

La segunda parte de la función era la puesta en escena de El lago 
de los cisnes, la conocida obra de Tchaikovski. La bien interpretada 
música y los estilizados movimientos de las bailarinas lograron 
transmitir el ambiente de mágico encantamiento que caracteriza a 
este ballet. Si esto ocurrió en el ánimo del común de los 
espectadores que lo presenciábamos, para mi amigo debió de 
constituir una experiencia más allá de todo lo imaginable. Comencé 
a preocuparme, su aspecto ponía de manifiesto que se encontraba 
sumido en un extraño trance. La función concluyó y las bailarinas 
avanzaron hasta el límite del escenario para recibir la ovación del 
público. Pilar quedó frente a nosotros y a escasos tres metros de 
distancia. Percibí el instante en que su mirada y la de Ayocuan se 
encontraron y pude darme cuenta de la expresión de sorpresa que 
se reflejaba en el rostro de la bailarina. Comprendí que aun cuando 
Pilar y Ayocuan no habían cruzado jamás palabra alguna, era lógico 
suponer que ella se había percatado ya del interés que había 
despertado en él, por la forma en que la seguía con la mirada en la 
cafetería y en los corredores de la Facultad de Filosofía. 

La cortina cayó y junto a ella la conciencia de mi amigo. 
Observé con alarma que Ayocuan estaba exánime y sin dar señales 
de vida. Le llamé a gritos y traté de reanimarlo pero no logré que 
reaccionase. Nuestros asientos estaban situados junto al pasillo y se 
formó al instante un cerco de expectantes rostros. Un hombre se 
abrió paso afirmando con recio acento: 

—Soy médico. 

El recién llegado examinó a mi amigo y emitió un rápido 
diagnóstico: 

—Sufrió un infarto, tiene un paro cardiaco. 

Acto seguido el galeno tomó entre sus brazos el desfallecido 


cuerpo y con mi ayuda lo depositó en el suelo. Inició entonces una 
acción que de momento me hizo suponer que no se trataba de un 
médico, sino de un loco, pues empezó a dar fuertes puñetazos en el 
pecho de mi amigo. Instintivamente extendí un brazo para 
detenerlo, pero el sujeto expresó con autoritario acento una breve 
explicación: 

—Soy cardiólogo, estoy tratando de reactivar su corazón. 

La feroz golpiza al pecho de mi amigo prosiguió unos instantes 
más, luego el médico procedió a escuchar su corazón y a expresar 
con triunfal acento: 

—Ya reaccionó. 

Dirigiéndose a una hermosa rubia que había permanecido todo 
el tiempo junto a nosotros, el doctor le dijo: 

—Habla al sanatorio para que envíen una ambulancia. 

La mujer se alejó con gran prisa y no tardó en regresar para 
informar que había cumplido su cometido. Su voz puso de 
manifiesto un notorio acento extranjero. El médico pidió a los 
múltiples curiosos que nos rodeaban que se alejasen y éstos 
comenzaron a irse, tan sólo quedaron un policía, dos mozos del 
teatro y la bella rubia, de la que más tarde supe que tenía 
nacionalidad francesa, se llamaba Elizabeth y era la esposa del 
doctor. 

Ya más relajado y mientras aguardábamos la llegada de la 
ambulancia, el galeno procedió a presentarse, a explicar y a 
preguntar: 

—Soy el doctor Xavier Palacios Macedo. Lo vamos a llevar al 
Sanatorio Español. Corrió con mucha suerte, llegué a creer que no 
la libraba. ¿Qué su amigo ha tenido problemas cardiacos? 

Yo había sacado ya mis propias conclusiones de lo que había 
ocurrido, pero como sabía que éstas serían consideradas absurdas e 
increíbles, me limité a contestar que ignoraba que mi amigo 
padeciese del corazón. Lo que me abstuve de decir fue que a mi 
juicio habíamos estado a punto de ser testigos de la verdad 
contenida en la antigua y popular expresión: “morir de amor”, 
calificada comúnmente de cursi e imposible. 

Llegó la ambulancia y Ayocuan fue trasladado al Sanatorio 
Español, donde de inmediato comenzó a recibir la atención 
adecuada a cargo del doctor Xavier Palacios Macedo, quien resultó 
ser uno de los más prestigiosos cardiólogos del país. No cabía duda 
de que, como el propio galeno dijera, mi amigo había corrido con 
una gran suerte esa noche y que definitivamente aún no era llegada 
su hora de dejar este mundo. 


Permanecí en el sanatorio hasta que Ayocuan recuperó la 
conciencia y me permitieron verlo. No parecía una persona que 
acababa de estar al borde de la muerte. Su rostro conservaba aún 
algo de la expresión del éxtasis y felicidad que reflejara mientras 
veía danzar a su amada. Con voz un tanto débil me dio a conocer 
los motivos de su inusitado estado de ánimo. En los breves instantes 
que durara el intercambio de miradas con Pilar había logrado 
generarse una especial y superior comunicación entre ambos 
espíritus. Lo anterior no significaba —prosiguió explicando mi 
amigo— que hubiese nacido en Pilar un súbito amor por él, pero sí 
que los dos habían dejado de ser unos extraños entre sí. Estaba 
seguro de que ella sabía ya quién era el anónimo admirador que 
enviaba flores y conocía la índole de sus sentimientos. Asimismo — 
concluyó— tenía la certeza de que mágica e inexplicablemente 
había logrado percibir cuál era la forma de ser y de sentir, la 
naturaleza más íntima y profunda, de la mujer que amaba. 

La recuperación de Ayocuan fue pronta y a los pocos días pudo 
salir del sanatorio. Recién instalado en su domicilio le fue dado 
tener una inesperada y grata sorpresa. Pilar le llamó 
telefónicamente para preguntar por su estado de salud. Al parecer 
se había enterado de lo ocurrido en el teatro la noche en que 
danzara. Intuyendo quién podía ser el espectador de la primera fila 
que sufriera un infarto, averiguó a cuál sanatorio se le había llevado 
y obtuvo en éste el nombre del paciente. Logrando esto no le resultó 
mayor problema recabar en el directorio el número telefónico de su, 
hasta ese momento, secreto enamorado. 

Pilar y Ayocuan acordaron verse en el Sanborn's de Madero (La 
casa de los azulejos). Fue un encuentro en el que ambos actuaron 
con absoluta sinceridad, manifestando abiertamente sus 
sentimientos. Ayocuan pudo al fin expresar con palabras y ante el 
ser amado toda la profundidad de su pasión. Pilar comenzó 
agradeciendo el semanal envío de flores que recibiera a lo largo de 
dos años y luego pasó a exponer con toda honestidad su situación: 
tenía un novio del cual estaba enamorada y no podía sino ofrecer 
una leal amistad. Ayocuan repuso que le resultaría imposible fingir 
una amistad siendo que la índole de sus sentimientos era otra, así 
que aguardaría hasta que llegase ese día en que ella aceptase no 
verlo como amigo sino como pretendiente. 

Se despidieron sin saber si algún día podrían volver a conversar. 


En lo personal 1957 iba a ser un año que traería para mí 
importantes acontecimientos, tanto en lo profesional como en lo 
sentimental. Como ha quedado dicho, en el trabajo fui ascendido a 
la categoría de dictaminador fiscal y ello me permitió continuar 
adentrándome en el conocimiento de la Ley del Impuesto sobre la 
Renta, la cual tenía en esa época una estructura celular, o sea que 
establecía para los causantes diferente tratamiento, atendiendo a 
sus distintas fuentes de ingreso.[5] En lo sentimental fue 
cimentándose una relación de amistad con la mujer que amaba, 
situación que al contrario de lo que juzgara Ayocuan para su propio 
caso, yo tendía a calificar de ventajosa, pues me permitió ganarme 
cada vez más su confianza. Así, por ejemplo, dejamos de hablarnos 
de usted para tutearnos y pude enterarme de que no tenía novio ni 
estaba enamorada de persona alguna. 

En una de las diarias entrevistas que tenía con ella con el 
pretexto de tratar asuntos del trabajo, Gaby me comunicó una 
noticia del todo inesperada: había obtenido una beca para hacer 
estudios de posgrado en materia de impuestos en la Universidad de 
Harvard, por lo tanto se marcharía al extranjero dentro de poco 
tiempo. La noticia me dejó totalmente anonadado. Me había 
acostumbrado a verla y a conversar con ella y esos momentos 
constituían lo más grato e importante en mi vida. Decidí que en 
vista de las circunstancias lo mejor sería que renunciase a mi 
empleo y dedicase el tiempo que duraría su ausencia a presentar 
exámenes a título de suficiencia de las materias correspondientes al 
cuarto y quinto año de la carrera, así como a titularme, para que de 
esta forma cuando ella retornase a México la brecha en el nivel de 
desarrollo profesional que nos separaba se hubiese reducido 
considerablemente. 

Renuncia en mano me presenté ante el licenciado Hugo B. 
Margain para agradecerle el empleo y la confianza que me habían 
sido dispensados. Un tanto sorprendido me dijo que Gaby me había 
propuesto para que la sustituyese en su cargo como secretario 
particular del director y que él tenía decidido aceptar dicha 
propuesta. La noticia me tomó del todo desprevenido y en un 
primer momento rechacé el cargo que se me ofrecía, considerando 
que el aceptarlo me impediría llevar a cabo mi proyecto de 
titulación acelerada, pero al director no le costó ningún trabajo 
hacerme cambiar de opinión, en cuanto mencionó que la futura 
becaria iba a necesitar que alguien le estuviese enviando toda la 
información que sobre el sistema fiscal mexicano iba a requerir 
durante su permanencia en el International Program in Taxation de 


Harvard. Comprendí que me estaba brindando la perfecta coartada 
para mantener un permanente contacto epistolar con Gaby, así que 
acepté gustoso un nombramiento que además constituía un 
importante ascenso. 

La lluviosa tarde del 15 de julio de 1957 salí de mis clases en 
Ciudad Universitaria antes de que éstas concluyesen y me dirigí al 
aeropuerto internacional de la Ciudad de México. Era la fecha de la 
partida de Gaby a Estados Unidos. Me sentía triste y desolado pero 
traté de disimular mis sentimientos. En la sala de espera se 
encontraban los familiares más cercanos de la viajera y me fue dado 
conocerlos: sus padres, su hermano y su cuñada. Estaba también 
don Manuel Pedrozo, un destacado intelectual español, que junto 
con el licenciado Margain habían sido los principales maestros en la 
formación profesional de Gaby. Don Manuel era un filósofo del 
Derecho, que había llegado a México como refugiado político a 
causa de la Guerra Civil española. Aun cuando ellos no podían 
saberlo, esa despedida en el aeropuerto entre discípula y maestro 
iba a ser definitiva, pues éste moriría antes de que ella retornase. 

El avión se alejó en medio de la noche y el sonido de sus 
motores fue disminuyendo hasta volverse inaudible. Rápidamente 
me dirigí a mi casa y comencé a redactar una carta, dando así 
cumplimiento al propósito que me había trazado de no dejar pasar 
un solo día sin comunicarme por escrito con la mujer de mis sueños. 


Si mi situación sentimental no era muy envidiable era aún peor la 
de Ayocuan. Desde el principio de ese año Pilar había dejado de 
asistir a la Facultad de Filosofía y de practicar ballet para 
concentrarse en su nuevo proyecto: convertirse en artista de cine y 
teatro. En vista de que mi amigo había rechazado la posibilidad de 
mantener con ella una relación de amistad, no le había quedado 
otra opción que la de aguardar cerca de la casa de su Dulcinea y así 
poder atisbarla de lejos de vez en cuando. Para incrementar aún 
más la baja que sufría su estado de ánimo, Ayocuan comenzó a 
sentir una creciente decepción sobre la validez de sus estudios, pues 
terminó por darse cuenta de que la forma como se imparte la 
enseñanza sobre los distintos acontecimientos históricos no permite 
alcanzar una auténtica comprensión de los mismos. Tomando en 
cuenta que el amor por Pilar y su carrera eran para él lo 
fundamental en su vida, resulta fácil deducir cuál era el estado de 
depresión en que se encontraba. 


Existía al menos una cuestión que continuaba teniendo gran 
interés para Ayocuan y era la investigación que venía llevando a 
cabo sobre el Palacio Nacional. Había llegado en sus indagaciones 
hasta los sucesos ocurridos en dicho edificio durante la época de la 
Colonia, y ello le había permitido cobrar conciencia acerca de la 
enorme ignorancia que existe en todo lo relativo a este periodo de 
la historia nacional, el cual es comúnmente soslayado por los 
historiadores y prácticamente hecho a un lado en los programas de 
estudio en las escuelas. Cuanto más profundizaba en el análisis de 
los sucesos de esa época más comprendía su importancia para la 
formación de la actual realidad e identidad de México. De entre 
todos los acontecimientos que estudiaba había uno que suscitaba 
particularmente su atención y era el relativo a un conflicto que 
había llevado a un tumulto popular que culminó con el asalto y la 
toma del Palacio Virreinal en el año de 1624. 


CAPÍTULO 6 
RITUAL DE FUEGO EN EL PALACIO VIRREINAL 


La conquista significó para México un evento crucial y definitivo en 
su milenaria historia, un acontecimiento que lo mismo podía 
acarrear su muerte y desaparición, que propiciar el inicio de un 
proceso de revitalizante transformación que les permitiese preservar 
sus ancestrales raíces y adquirir un nuevo y poderoso vigor. 

La heroica y sabia conducta de Cuauhtémoc y del pueblo azteca 
en ese ritual de sacrificio, que es lo que en realidad constituyó la 
defensa de Tenochtitlan, alcanzó plenamente su propósito y México 
no pereció sino que dio comienzo a un proceso de renovación. 

Con esa profundidad y certeza que tuvo siempre Regina en todos 
sus juicios, la Edecán del 68, definió la naturaleza esencial de lo que 
fue y significó el mestizaje que dio origen al México de hoy en día. 


Las naciones, en muchos aspectos, son semejantes a las plantas. 
En ocasiones requieren de un injerto para renovarse. Es una 
operación dolorosa y difícil, pero indispensable. Nuestra nación 
pasó por esa dura prueba. Creo que necesitamos entender muy 
claramente la auténtica naturaleza de ese proceso, de lo contrario 
vamos a estar siempre lamentándonos por algo que fue lacerante, 
pero necesario y beneficioso.[6] 


El proceso de mestizaje y sincretismo que se llevó a cabo en México 
durante los tres siglos de la Colonia fue total e irreversible. Abarca 
genética, cultura y espíritu. La mezcla racial de españoles, indígenas 
y negros va generando un nuevo tipo de población que posee en su 
sangre una gran diversidad de herencias. Culturalmente se produce 
también un enriquecedor sincretismo. Pero es en el ámbito de la 
más elevada espiritualidad donde han de ocurrir auténticos 
prodigios. A tan sólo diez años de la caída de Tenochtitlan, el 12 de 
diciembre de 1531, tiene lugar el acontecimiento que permitirá 
asentar sobre sólidos cimientos la construcción de una nueva 
nación. La Madre de Dios imprime su imagen en el ayate de un 
modesto indígena incorporados en forma sincrética al espíritu y a la 
cosmovisión cristiana, y lo hace en el sitio exacto donde durante 
siglos se había venido venerando la manifestación de lo sagrado 
cósmico femenino. Este hecho permitió no sólo la sobrevivencia del 
espíritu y de la cosmovisión indígena, sino que además, dotó de un 


sólido lazo de identidad a los habitantes del, a un tiempo, arcaico y 
nuevo país. 

En lo referente al tratamiento que habría de darse a los espacios 
sagrados de México, lo acontecido en el Tepeyac representó el 
ejemplo a seguir. Las antiguas pirámides se convertirán en los 
cimientos de las iglesias, respetándose en casi todos los casos el tipo 
de sacralidad propio de cada lugar, de tal forma que donde se 
rendía culto a una deidad masculina se venerará la imagen de un 
Cristo o de un Santo Varón, y donde existía un centro de adoración 
a una diosa se edificará un santuario dedicado a la Virgen o a una 
Santa. 

La tarea de lograr que en el lugar donde había estado el Palacio 
de Moctezuma se edificase una construcción acorde con las 
poderosas energías que de dicho lugar emanan estuvo a cargo de 
una serie de Guardianes Indígenas, profundos conocedores de la 
arquitectura sagrada; los cuales, merced a una asombrosa 
combinación de sabiduría, tenacidad y astucia, realizaron la proeza 
de construir un Palacio que es insuperable ejemplo de un invisible 
sincretismo arquitectónico, pues si bien su aspecto exterior resulta 
evidentemente hispánico, cuanto hay en él de secreto y oculto es 
indígena. Está cimentado sobre los restos del Palacio Azteca y fue 
construido aplicando los antiguos conocimientos matemáticos y 
astronómicos de toltecas y mayas. 

La historia de la participación de los Guardianes Indígenas en la 
construcción de lo que llegaría a ser el Palacio Virreinal se inicia 
con Imix Cuauhtli, el hijo de Ce Cuauhtli, el arquitecto de 
Moctezuma. Su injerencia en la elaboración de los primeros planos 
y en el aprovechamiento de los cimientos de la antigua construcción 
fue determinante, pues si bien murió cuando apenas se iniciaban las 
labores de edificación, ésta se iría realizando atendiendo al 
proyecto en cuya creación él había participado. 

El Palacio, que Hernán Cortés iba edificando lentamente, fue 
causa de numerosos problemas y conflictos legales, derivados de la 
envidia y suspicacia que despertaba en oidores y demás autoridades 
que el conquistador se estuviese construyendo tan inmensa como 
regia fortaleza. 

Tras la muerte de Hernán Cortés, su hijo Martín Cortés optó por 
vender en 1564 la propiedad a la Corona española en 34 000 
castellanos. Es entonces cuando el virrey don Luis de Velasco 
dispone acelerar la terminación del edificio y hacer de éste la 
residencia oficial del virrey y de las oficinas más importantes del 
gobierno de Nueva España. 


Don Luis de Velasco muere en 1564. Los dos siguientes virreyes, 
Gastón de Peralta y Martín Enríquez de Almanza, prosiguen 
apoyando las labores de construcción del Palacio Virreinal, las 
cuales se realizan bajo la dirección del capitán y arquitecto don 
Melchor de Dávila, quien siempre contó con la colaboración de un 
personaje clave en la historia del Palacio. Su nombre era don 
Agustín López y tenía el nombramiento de obrero de las Casas 
Reales, lo que constituía un hecho inusitado para la época, dada su 
condición de indígena. Don Agustín López era nieto de Imix 
Cuauhtli. 

Aun cuando las obras para el mantenimiento, la ampliación y la 
mejoría del edificio habrían de proseguir indefinidamente, al ser 
notificado de su próximo traslado al Perú, el virrey Enríquez de 
Almanza consideró que, antes de abandonar Nueva España, debía 
realizarse una solemne ceremonia para conmemorar el haber 
finalizado la construcción del Palacio Virreinal. Dicha ceremonia se 
efectuó el domingo de resurrección de 1580. 

En la cosmovisión prehispánica las construcciones —al igual que 
todo lo que existe— poseen vida y para incrementar su conciencia 
requieren ir superando diferentes pruebas que en ocasiones les 
llevan a tener que afrontar una casi total destrucción, o bien, como 
ocurre con algunas pirámides, a ser recubiertas periódicamente por 
nuevas fachadas y escalinatas. 

La noche misma del día en que se efectuó la ceremonia de 
inauguración del Palacio, don Agustín López participó en una 
reunión con varios de los más importantes Guardianes Secretos de 
las Tradiciones Indígenas; en ella se dejó impartida la consigna de 
que habría que llevar a cabo un ritual de fuego que provocase una 
casi total destrucción del Palacio. Atendiendo a los resultados de las 
investigaciones efectuadas en las ruedas calendáricas, el ritual 
tendría que efectuarse en el año 1624. 


Don Antonio de Céspedes, Obrero Mayor de la Casa Real, retuvo el 
aliento y realizó un esfuerzo para tratar de mantenerse indiferente 
ante lo que observaba. Le iba la vida en ello. Si la Inquisición 
llegaba a descubrir la existencia de un alquimista, operando nada 
menos que en la Casa de Moneda instalada en el Palacio Virreinal, 
incrementaría sus pesquisas para atrapar y enviar a la hoguera a 
cuanta persona se sospechase que pudiera estar practicando la 
antigua ciencia hermética de la alquimia. Al derramar don Antonio 


agua mercurial sobre las recién fundidas monedas de ocho reales 
(conocidas popularmente como “pesos”) la leyenda grabada en 
dichas monedas Hispaniarum et indiarum se había calentado hasta 
ponerse al rojo vivo. Era la señal que los Guardianes venían 
esperando para dar inicio al ritual de fuego que permitía 
continuasen emanando poderosas energías del lugar donde estaba 
edificado el Palacio. 

Don Antonio de Céspedes salió de la residencia virreinal y se 
encaminó al Convento de Santo Domingo a dialogar con el también 
alquimista y corregidor de la Ciudad de México, don Melchor Pérez 
de Barsáez, y acordar con él la puesta en marcha de la etapa final 
del plan de acción que trazara antes de morir don Agustín López: 
llevar a cabo el ritual de fuego que semidestruyese el Palacio, lo que 
no representaba una tarea fácil. Si se intentaba provocar un 
incendio, gran parte de los habitantes de la ciudad acudirían a 
combatirlo y se corría el riesgo de que lograsen sofocarlo antes de 
que las llamas hubiesen cumplido su cometido. Previendo esto, don 
Agustín había pensado que lo más conveniente era propiciar un 
enfrentamiento entre las dos máximas figuras de autoridad de la 
Nueva España, el virrey y el arzobispo, de tal forma que se 
produjese una revuelta popular en medio de la cual se pudiese 
llevar a cabo el incendio del Palacio. 

Se había dado ya cumplimiento a la primera parte del proyecto 
gracias a una astuta maniobra del corregidor Pérez de Barsáez, 
quien había promovido la organización de un certamen de poesía y 
convencido al arzobispo, don Juan Pérez de La Serna, de que 
aceptase presidir el jurado. En el concurso participaba un sobrino 
del virrey, al que éste alentaba en sus afanes artísticos a pesar de 
que su poesía era menos que mediocre. El arzobispo se consideraba 
un profundo conocedor en cuestiones literarias y no sólo dictaminó 
en favor de otro concursante, sino que se permitió expresar en 
privado su menosprecio hacia la obra del susodicho sobrino, 
opinión que muy pronto llegó a oídos del virrey, don Diego Carrillo 
de Mendoza y Pimentel, marqués de Gelves y conde de Priego. 

La personalidad del virrey se caracterizaba por lo extremosa, 
pues poseía grandes cualidades y enormes defectos y esto mismo 
era aplicable a su gobierno. El conde y marqués era enérgico e 
incorruptible. Su administración había puesto orden en las finanzas 
públicas, perseguido implacablemente a los delincuentes y 
propiciado en la Colonia un ambiente de paz y trabajo. Por el 
contrario el virrey era irascible, autoritario y caprichoso, propenso a 
escuchar opiniones del pequeño círculo de aduladores que lo 


rodeaba, sobrino incluido. 

La derrota literaria sufrida por su sobrino fue tomada por el 
virrey como una afrenta personal y buscó la manera de vengarse. 
Primero hizo correr el rumor de que el arzobispo y todos los jurados 
del certamen habían recibido dinero para comprar su fallo, y luego 
ordenó se procediese a practicar una auditoría en las arcas del 
corregidor Pérez de Barsáez, dejando entender que con ello se 
aclararía de dónde había salido el dinero para comprar al jurado. 

El corregidor impidió la realización de la diligencia; enfrente de 
sus sirvientes echó a la calle a los auditores. El virrey contraatacó 
de inmediato girando una orden de arresto por rebeldía para don 
Melchor, el cual buscó asilo en el convento de Santo Domingo, 
donde acudió a visitarlo el arzobispo de La Serna, para brindarle su 
apoyo y decirle que organizaría próximamente una procesión de 
protesta en contra del virrey, que recorrería las principales calles de 
la ciudad. 

Así estaban las cosas cuando don Antonio de Céspedes asistió al 
mencionado convento de Santo Domingo, a informar a don Melchor 
Pérez de Barsáez que había llegado el tiempo de llevar a cabo el 
proyectado ritual del fuego en el Palacio Virreinal. Acordaron 
convocar cuanto antes a los Guardianes del Fuego, o sea aquellos 
hombres y mujeres que tras haber sobrevivido a la descarga de un 
rayo ingresaban en una misteriosa hermandad y a quienes se 
designaba popularmente como “graniceros”. Acudiendo al llamado, 
una treintena de Guardianes del Fuego que moraban en las faldas 
de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl llegaron a la Ciudad de 
México, justo a tiempo para participar en la procesión de protesta 
en contra del virrey y marqués de Gelves que había organizado el 
arzobispo de La Serna. 

La procesión se realizó por la noche y resultó impresionante. 
Portando grandes velas encendidas, tocando tambores y entonando 
cánticos en latín, español y náhuatl, muchos miles de personas 
recorrieron la ciudad siguiendo una gigantesca cruz de madera 
envuelta en paños negros, que era llevada en una enorme carreta de 
la que tiraban seis caballos tordillos. El toque lento y solemne de las 
campanas de todas las iglesias de la ciudad complementaba un 
ambiente de excepcional tensión. 

El indudable éxito de la nocturna procesión exasperó al marqués 
de Gelves, quien sin medir las consecuencias de sus actos, ordenó la 
aprehensión del arzobispo y su expulsión de Nueva España. La 
orden debía ser ejecutada por un piquete de alabarderos. En igual 
forma dispuso que se diese cumplimiento al arresto del corregidor 


Pérez Barsáez, aun cuando esto implicase una flagrante violación al 
derecho de asilo de que gozaban los conventos. 

En virtud de las relaciones que tenían por el derecho de trabajar 
dentro del Palacio, don Antonio de Céspedes pudo enterarse de lo 
que tramaba el virrey y dio pronto aviso tanto al corregidor como al 
arzobispo, ofreciendo para ambos su propia casa como escondite. El 
corregidor aceptó el ofrecimiento pero no el arzobispo, quien optó 
por tomar al toro por los cuernos y se encaminó a Palacio, no para 
hablar con el virrey, sino para denunciar ante la Audiencia el 
atropello que se pretendía cometer en su contra. En ésas estaba 
cuando un grupo de alabarderos penetró en la sala haciendo resonar 
sus botas. Sin hacer caso a sus airadas protestas, el arzobispo don 
Juan Pérez de La Serna fue sacado del Palacio y subido a una 
carroza, que escoltada por los susodichos alabarderos partió rumbo 
a Veracruz. 

Al llegar a la Villa de Guadalupe, la carroza en la que viajaba el 
preso hizo un alto en el camino. Los alabarderos aprovecharon la 
detención para comer. El arzobispo pidió a los sacerdotes del 
templo que acudieron a saludarlo que le llevaran pluma, tinta y 
pergamino. Acto seguido redactó y firmó un fulminante edicto 
excomulgando al virrey y ordenando el cierre de las iglesias y la 
suspensión de todos los actos de culto. El edicto fue entregado a los 
sacerdotes del Santuario Guadalupano, con la consigna de que lo 
llevasen a la capital y se diese a conocer en las iglesias. La carroza 
que conducía al arzobispo prosiguió su camino. 

En los anales de la historia de la capital de Nueva España, el 15 
de enero del año en gracia del Señor de 1624 habría de figurar 
como una fecha en la que tuvieron lugar graves e inusitados 
acontecimientos. La noche anterior numerosos sacerdotes la habían 
pasado en vela copiando y distribuyendo en las iglesias el edicto de 
excomunión en contra del virrey. Al comenzar a llegar los fieles a 
las misas matutinas se procedía a leerles el edicto y se les pedía que 
saliesen de los templos, los cuales iban siendo cerrados. Primero la 
sorpresa y luego un sentimiento de creciente ira fue sacudiendo el 
ánimo de la mayoría de los habitantes de la ciudad, muchos de los 
cuales comenzaron a concentrarse en la Plaza Mayor frente al 
Palacio. 

Una importante institución del gobierno virreinal era la 
Audiencia, la cual tenía entre otras atribuciones la de servir de 
contrapeso a la autoridad del virrey. Los oidores se reunieron y 
llegaron a la conclusión de que las cosas habían ido ya demasiado 
lejos. Acordaron suspender la orden de arresto y expulsión del 


arzobispo, y un mensajero a caballo salió al galope a dar alcance a 
la carroza que viajaba rumbo a Veracruz. Dos oidores fueron a las 
oficinas del virrey, a informarle del acuerdo tomado por la 
Audiencia. El marqués de Gelves y conde de Priego enfureció al 
conocer la noticia, profirió toda clase de improperios y ordenó a sus 
guardias que procediesen al arresto de los integrantes de la 
Audiencia, los cuales fueron llevados a la cárcel. 

Los trabajos de construcción de la Catedral Metropolitana 
estaban en su apogeo y junto a sus aún no terminados muros había 
montones de piedra y tabiques, así como una gran cantidad de 
vigas, tablones y escaleras de todos tamaños. Al conocerse la noticia 
del arresto de los oidores, la creciente multitud congregada ante el 
Palacio principió a lanzar gritos y denuestos contra el virrey. 
Volaron las primeras piedras rompiendo los cristales de los 
ventanales y un pequeño pero activo y coordinado grupo de 
personas, “los graniceros”, comenzaron a trasladar de la Catedral a 
las cerradas puertas del Palacio cuantos objetos de madera podían 
cargar. 

El virrey impartió dos órdenes tendientes a contrarrestar la cada 
vez más belicosa actitud del gentío: enarbolar en lo alto del edificio 
el pendón real y tocar el clarín, el llamado de auxilio al que debían 
acudir los habitantes de la ciudad que disponían de caballo y de 
permiso para portar armas de fuego. Se izó el pendón y sonaron con 
fuerza los clarines. La multitud aguardó expectante. Transcurrió un 
tiempo y al no acudir grupo alguno de caballería a la plaza, sus 
ocupantes comprendieron que el virrey había dejado de poseer la 
fuerza necesaria para sustentar su autoridad. El estandarte que 
ondeaba al viento era la única barrera que impedía la total 
desaparición del poder del conde, marqués y virrey. 

Una alta escalera de las que se utilizaban en las obras de la 
Catedral fue llevada a la fachada del Palacio. Por ella subió un 
audaz sujeto disfrazado con hábito monacal y portando un crucifijo. 
El virrey ordenó que le disparasen, pero ninguno de los escasos 
guardias que aún permanecían en el Palacio se atrevió a cumplir la 
orden. El sujeto desprendió el pendón, descendió con él y lo llevó a 
la Catedral en medio de grandes vítores y gritos de la multitud. 

Repentinamente el ambiente que prevalecía en la plaza sufrió un 
intempestivo cambio. Empezaron a escucharse el ronco sonido de 
los caracoles y el retumbar de tambores indígenas. Graniceros que 
portaban humeantes y aromáticos sahumadores prendieron fuego a 
los maderos acumulados en las puertas del Palacio, los cuales 
ardieron prontamente hasta calcinarse. La desordenada algarabía de 


la multitud se desbordó inundando el Palacio. Mientras la mayor 
parte de la gente que había penetrado en el edificio se dedicaba a 
saquear y a destruir cuanto encontraba a su paso, los Guardianes 
del Fuego procedían a dar cumplimiento a su largamente 
proyectado ritual. Ceremonialmente iban incendiando toda la 
construcción en medio de solemnes cánticos y repetidos toques de 
tambores y caracoles. 

Ningún guardia intentó oponerse a lo que estaba ocurriendo. 
Haciendo gala de su innegable inteligencia, el virrey encontró la 
forma de salvar el pellejo en tan apurada situación. Al ver arder las 
puertas del Palacio comprendió que la gente no tardaría en llegar a 
su oficina. Pidió a sus sirvientes algunas de las ropas que portaban y 
se vistió con ellas, incluyendo un sombrero que le cubría parte del 
rostro. En cuanto la multitud penetró al edificio, el marqués de 
Gelves se mezcló entre ella, al tiempo que rompía jarrones y tapices 
y profería a grandes voces improperios contra sí mismo: 

—¡Que muera el virrey, es un renegado hereje y un luterano! 

Sin ser descubierto salió del Palacio y buscó un refugio donde 
esconderse. Los oidores fueron librados y la Audiencia quedó 
integrada. Haciendo uso de sus facultades en situaciones de 
emergencia, la Audiencia decretó la destitución del virrey y asumió 
el mando supremo del gobierno mientras arribaba a la Colonia el 
nuevo virrey que habría de nombrar Felipe III, monarca de España. 


* 


Tras la tempestad vino la calma. El ex virrey don Diego Carrillo de 
Mendoza y Pimentel retornó a España, de donde pasados unos 
meses llegaría quien habría de sustituirlo, un personaje llamado don 
Rodrigo Pacheco de Osorio, marqués de Cerralvo. El arzobispo don 
Juan Pérez de la Serna fue removido de su cargo y trasladado a 
España. En lo tocante a lo verdaderamente importante, o sea a la 
misión de realizar una adecuada reconstrucción del Palacio para 
que el edificio estuviese acorde con las energías propias del lugar, 
dicha tarea le fue encomendada al arquitecto don Juan Gómez de 
Transmonte. 

Su labor fue tan eficiente, y los trabajos realizados bajo su 
mando revistieron tanta importancia, que en estricta justicia pueden 
compararse con los que en su momento llevaron a cabo en ese 
mismo lugar Ce Cuauhtli, Imix Cuauhtli, don Agustín López y don 
Antonio Céspedes. Gómez de Transmonte no sólo dirigió la 
reconstrucción del Palacio atendiendo siempre a los más estrictos 


cánones de la arquitectura sagrada, sino que aprovechó la 
circunstancia de poder trabajar con las poderosas energías de ese 
espacio para dar un paso más en la delicada operación de mestizaje 
que estaba conformando el nuevo espíritu de México. Habían 
transcurrido ya dos ciclos indígenas de 52 años, contados a partir 
de la conquista (1521), y a pesar de ello la mayoría de las 
comunidades indígenas seguían rigiéndose por sus propios 
calendarios. Era el momento de efectuar un sincretismo en algo tan 
trascendental como es el concepto del tiempo. 

En la fachada del reconstruido Palacio Virreinal fue colocado un 
enorme reloj. No era un simple adorno. La instalación de ese 
instrumento en la sede de la máxima autoridad gubernamental 
constituía un símbolo lanzando un permanente mensaje: la 
necesidad de empezar a normar la vida del país conforme al ritmo 
de los nuevos tiempos. Por el hecho de venir del lugar de donde 
provenía, el mensaje se difundió y cumplió su objetivo. 

En contra de lo que pudiera parecer, la aceptación de una 
diferente forma de medir y concebir el tiempo no significó la total 
desaparición de los antiguos cómputos calendáricos, sino que éstos 
quedaron ocultos y vigentes, como puede comprobarse en la 
coincidencia de las fechas de las festividades indígenas y cristianas. 

Tal y como ocurría con todo lo demás, la fusión de los conceptos 
del tiempo indígena y del español dio por resultado la creación de 
un tiempo diferente, singular y mestizo, un “tiempo mexicano”. 


CAPÍTULO 7 
AMOR MÁGICO. CUARTA PARTE 


El primer día en mi nuevo puesto como secretario particular del 
director del Impuesto sobre la Renta tuve una gratísima sorpresa. El 
licenciado Hugo B. Margain me pidió que le acompañase a un 
pequeño cuartito junto a su oficina y que me asomase por una 
angosta ventanilla que daba a la calle. Así lo hice y observé con 
asombro que a escasos dos metros de distancia estaba nada menos 
que la Campana de Dolores, el instrumento que utilizara don Miguel 
Hidalgo para dar inicio a la Guerra de Independencia.[7] Aun 
cuando en esa época no sabía nada respecto a la mágica historia de 
esa campana, o sea, que había sido elaborada por un alquimista 
novohispano con el deliberado propósito de hacer de ella una 
herramienta para el despertar de la conciencia nacional,[8] de 
alguna manera pude percibir que estaba ante un objeto sagrado, del 
cual emanaba una poderosa y misteriosa energía. Todo mi ser se 
sintió invadido por una profunda emoción y tuve la extraña certeza 
de que la campana poseía vida y conciencia. 

A partir de ese día mis actividades se ajustaron a una cotidiana 
rutina. Llegaba a la Dirección de Renta a las siete de la mañana, 
cuando tan sólo los mozos estaban realizando sus labores de 
limpieza. Me asomaba por la ventana situada junto a la campana y 
permanecía en respetuosa observación de la misma durante varios 
minutos, experimentando siempre una variada gama de emociones 
e intuiciones que me confirmaban la convicción de que aquella 
campana era mucho más que un simple objeto metálico. Luego 
llegaba hasta mi escritorio y procedía a redactar mi diaria carta a 
Gaby, con toda clase de comentarios y proporcionándole cuanta 
información me solicitaba sobre muy diversas cuestiones de 
carácter fiscal. Al dar las ocho me dirigía a la Biblioteca de la 
Secretaría de Hacienda, ubicada en ese entonces en lo que fuera la 
Capilla del Palacio Virreinal. Ahí avanzaba lentamente en la 
redacción de mi tesis profesional, que llevaría por título “Fuentes 
tributarias. Proyecto de reformas fundamentales”. Al dar las nueve 
de la mañana retornaba a la oficina, a iniciar mis diarias labores, las 
cuales se prolongaban hasta las dos y media de la tarde, hora en 
que me encaminaba a mi casa, para luego dirigirme a tomar clases 
en la Ciudad Universitaria. 

Junto con los momentos que pasaba en muda contemplación de 


la Campana de Dolores había otro instante que diariamente 
representaba para mí un tiempo mágico, y era cuando llegaba al 
mediodía a comer a mi casa con la expectativa de recibir una carta 
de Gaby, cuyas misivas llegaban en un promedio de dos o tres a la 
semana. Al momento de abrir la puerta y dar los primeros pasos en 
el interior de la casa, bien fuera mi madre, mi hermano o mi 
hermana, me daban la esperada noticia con acento burlón o festivo: 
“no te llegó carta” o bien “tienes carta de Gaby”. 

Las cartas eran colocadas sobre el buró de mi recámara. Venían 
siempre en sobre aéreo, con una estampilla de 20 céntimos de dólar 
que decía “Special Delivery” y otra de seis céntimos en la que 
figuraban unos aviones y la leyenda “Fiftieth Anniversary United 
States Air Force”. Gaby utilizaba un fino papel azul membretado 
con su nombre. Su letra era de rasgos precisos y ovalados, 
claramente legible. Con acelerado corazón y extrema atención 
procedía a leer varias veces cada carta. Su lectura desencadenaba 
en mi interior una variada gama de emociones y una sensación muy 
semejante a la que se tiene al ir escalando una montaña, cuando se 
sabe que a cada paso se está más cerca de la cumbre. 

En un principio llegué a suponer que esta sensación de ascenso 
era resultado de que quizá la amistad que Gaby sentía por mí 
comenzaba a trocarse en amor, pero no tardé en encontrar la 
verdadera explicación de lo que acontecía. Como resultado del 
incesante ¡intercambio de cartas se había producido una 
comunicación que estaba generando un conocimiento cada vez 
mayor de nuestras respetivas personalidades y formas de ser, algo 
semejante a lo que suele darse en la relación de hermanos, de 
grandes amigos o de parejas que llevan mucho tiempo de casados. 
Aun cuando yo nunca había ni siquiera insinuado la verdadera 
índole de mis sentimientos, estaba seguro de que ella los había 
adivinado ya. En igual forma, dada la cada vez mayor comprensión 
que tenía sobre su manera de pensar y de sentir no tardé en 
concluir que, si bien el afecto que ella sentía por mí era cada vez 
mayor, se trataba de un sentimiento que continuaba siendo de 
amistad y no de otra cosa. En última instancia, la profunda 
comprensión del ser del otro que lográbamos a través de nuestra 
activa correspondencia era del todo semejante a la alcanzada por 
Ayocuan y Pilar en el instante en que, en medio de la exaltación de 
la danza y la música, se vieran a los ojos, la experiencia que estuvo 
a punto de costarle la vida a mi amigo, pero en ambos casos esa 
intensa comunicación espiritual no se había traducido aún en una 
relación amorosa. 


Mi trabajo como secretario particular del director del Impuesto 
sobre la Renta me permitía conocer diariamente a muy diversas 
personas. Si bien en su mayoría eran contadores, empresarios y 
abogados, en cierta ocasión tuvo lugar un encuentro con alguien del 
todo diferente y fuera de serie. Todo comenzó cuando la secretaria 
del licenciado Margain, Elena Belmar, contestó una llamada 
telefónica. En su rostro se dejó ver una expresión de asombro y con 
asustada voz me dijo: 

—Es Diego Rivera, quiere hablar con el señor director para 
mentarle la madre. 

—Páseme la llamada —afirmé tomando el auricular y diciendo: 

—Bueno. 

—¿Es usted el director? —exclamó al otro lado de la línea una 
iracunda voz. 

—No, soy su secretario. 

—Pues yo pedí hablar con el dueño del circo y no con uno de 
sus animales. 

—Con mucho gusto lo comunicaré, pero antes necesito saber 
cuál es el asunto que usted desea tratar. 

—Bien, se lo diré. Acaban de estar en mi casa unos tipos que 
pretendían embargarme porque yo no he pagado, ni pienso pagar 
jamás, impuestos a un gobierno corrupto, represor y enemigo del 
pueblo. Los corrí a patadas, pero como dijeron ser empleados de 
ustedes, quise hablar con su jefe para decirle la opinión que tengo 
de él y de todos los funcionarios públicos. 

—Muy bien, ahora mismo lo comunico, deme tan sólo unos 
segundos para informarle de lo que se trata. 

Acto seguido procedí a decirle al director, a través del interfón, 
que Diego Rivera quería hablar con él y cuál era el propósito de su 
llamada, misma que el director aceptó tomar. Deseando no perder 
detalle de lo que acontecía, permanecí con el oído pegado al 
teléfono. 

En el corto tiempo que llevaba de trabajar con él, había ya 
podido apreciar la gran mano izquierda y las cualidades 
diplomáticas que caracterizaban al licenciado Hugo B. Margain, no 
obstante, jamás hubiera podido imaginar que llegaría a escuchar el 
diálogo que iba a darse entre el abogado y el pintor. Sin darle 
tiempo a pronunciar palabra alguna, el licenciado Margain le dijo a 
Diego Rivera: 


—Señor Rivera, qué gusto me da poder saludarlo, le agradezco 
mucho su llamada. Sé muy bien que usted está en contra de pagar 
impuestos. No comparto su punto de vista pero lo respeto. Le 
ofrezco una solución. No pague ni un centavo, sino done al pueblo 
de México uno de sus cuadros. 

La inusitada proposición debió desconcertar al artista, quien 
tardó unos instantes en contestar: 

—¿Qué garantía puedo tener de que mi cuadro sea realmente 
para el pueblo y de que no vaya a terminar en la casa de algún 
político? 

—Se daría gran difusión en la prensa al donativo. El cuadro se 
destinaría algún museo donde todos pudiesen apreciarlo. Sería la 
misma gente, la opinión pública, la encargada de vigilar que se 
cumpliese con el propósito de usted al hacer este obsequio al 
pueblo. 

—Está bien, de ser así no donaré un cuadro sino tres, mañana 
mismo se los llevo. 

La originalidad propuesta surgida de la inventiva del licenciado 
Margain rebasaba por completo sus facultades como director del 
Impuesto sobre la Renta. Así pues, buscó de inmediato la 
autorización de su superior, el licenciado Antonio Armendáriz, 
subsecretario de Impuestos, haciéndole ver lo ventajoso de la 
operación: el crédito fiscal de Diego Rivera ascendía a tan sólo 
cinco mil pesos y cualquiera de sus cuadros tenía en el mercado de 
las obras de arte un valor muchísimo mayor. El licenciado 
Armendáriz no se atrevió a resolver algo tan fuera de lo común y se 
comunicó con el secretario de Hacienda, licenciado Antonio Carrillo 
Flores, para que fuese éste el que acordase lo conducente, pero el 
señor secretario eludió igualmente toda responsabilidad y tan sólo 
quedó de plantear el asunto en el acuerdo que tendría en la mañana 
siguiente con el presidente de la República, señor Adolfo Ruiz 
Cortines. 

Llegó el día. El licenciado Margain ignoraba si conocería el 
acuerdo presidencial antes de que arribase a su oficina Diego Rivera 
con los cuadros. A las once y media de la mañana fue llamado a la 
oficina del secretario. Acababa de acudir al llamado cuando el 
artista se hizo presente en la Dirección. Su personalidad era 
imponente y avasalladora. Me levanté para saludarlo y pedirle que 
aguardase un poco mientras regresaba el director de su acuerdo con 
el secretario. Le acompañaban unas personas cargando tres grandes 
cuadros. Traté de buscar conversación para ganar tiempo y que no 
se fuese a molestar por la espera. Mostré gran interés por las 


pinturas y le hice preguntas acerca de éstas. En tono amable 
procedió a darme explicaciones. Hacía poco tiempo había estado en 
Varsovia, la capital polaca que fuera arrasada por los nazis en la 
Segunda Guerra Mundial. Los polacos estaban realizando un 
increíble trabajo de reconstrucción, tendiente a volver a edificar su 
ciudad lo más parecido posible a como fuera en el pasado. Los tres 
cuadros que tenía ante mis ojos los había pintado durante su 
estancia en Polonia y versaban sobre el mismo tema: la 
reconstrucción de Varsovia. 

En vista de la cordial actitud que manifestaba el pintor, me 
permití expresarle la sincera admiración que me inspiraban sus 
murales que veía a diario, a escasa distancia de donde nos 
encontrábamos. Diego Rivera me traspasó con una inquisitiva 
mirada y repuso que el que yo viese diariamente sus murales no 
significaba que pudiese apreciarlos debidamente y mucho menos 
comprender su significado. En ese momento sonó un timbre que 
indicaba que el director había retornado a la oficina. Su secretaria 
entró al privado y salió para anunciar que el pintor podía pasar con 
todo y cuadros. Las personas que acompañaban al artista le 
ayudaron a introducir las pinturas. La entrevista de Diego Rivera 
con el funcionario fue larga. Al salir de la oficina el pintor me dijo: 

—Acompáñeme, le voy a enseñar a ver mis murales. 

Utilizando un elevador bajamos al lugar del Palacio Nacional 
donde se encuentran la escalera y el corredor con los enormes 
murales. La presencia del autor de los mismos pronto fue 
descubierta por las numerosas personas que estaban admirando las 
pinturas, en su gran mayoría grupos de turistas norteamericanos y 
sus correspondientes guías. Adoptando una teatral actitud y 
colocado tras la balaustrada ubicada sobre la escalera, Diego Rivera 
comenzó a explicar el impresionante mural que teníamos frente a 
nosotros. Sus palabras eran traducidas de inmediato al inglés por los 
guías de turistas. Al percatarse de ello el pintor enfureció, su rostro 
se tornó rojo y con estentórea voz exclamó: 

—Un momento. Cuando firmé los contratos para pintar todo esto 
exigí que llevasen una cláusula en la que el gobierno se 
comprometía a cuidarlos y a nunca profanarlos. El que se hable 
inglés en este lugar es la peor de todas las profanaciones. Así que 
por favor, los señores guías explíquenles a sus rebaños que aquí no 
se puede hablar inglés. Y si después de eso escucho una sola palabra 
en ese idioma, ahora mismo tomo mis murales y me los llevo a mi 
casa. 

Apresuradamente los guías tradujeron las palabras de Diego 


Rivera. Se hizo un absoluto silencio y nadie se movió del lugar que 
ocupaba. Evidentemente complacido, el pintor prosiguió 
impartiendo sus explicaciones. Había tenido toda la razón al 
mencionar mi incapacidad para apreciar las extraordinarias 
cualidades que poseen los murales que pintara en Palacio Nacional, 
y que hacen de éstos una de las grandes realizaciones pictóricas de 
todos los tiempos. Durante cerca de dos horas nos introdujo a través 
de sus disertaciones en un fascinante mundo de simetría y belleza. 
Cuando terminó de hablar se llevó una cerrada ovación de su cada 
vez más numeroso auditorio, aun cuando la mayor parte de las 
personas que lo escuchaban no hablaban español. 

Acompañé a Diego Rivera hasta las puertas del Palacio y me 
despedí de él. Regresé a la oficina para enterarme, por boca del 
licenciado Margain, que el presidente Ruiz Cortines no sólo había 
aceptado que Diego Rivera donase cuadros en vez de pagar 
impuesto sobre la renta en dinero, sino que consideraba que 
idéntica solución debía aplicarse con los mejores pintores y 
escultores del país. El licenciado Margain había sido autorizado por 
el presidente para echar a andar este procedimiento fiscal sui 
generis, comenzando a formular la lista de artistas que podían 
acogerse al mismo. El director me pidió que elaborase un 
anteproyecto de la referida lista y se lo presentase al día siguiente. 

Mis conocimientos en cuestiones de pintura y escultura eran 
bastante pobres, así que recurrí a la ayuda de Ayocuan, quien había 
realizado estudios sobre la historia del arte y era un buen conocedor 
de las obras de los artistas mexicanos. Mi amigo procedió a redactar 
una lista con una veintena de nombres, al dármela puso énfasis 
especial en uno de ellos, el del escultor José María Fernández 
Urbina, que estaba llevando a cabo la restauración de la Victoria 
Alada, o sea la escultura conocida popularmente como El Ángel de 
la Independencia, la cual había quedado destrozada al rodar por 
tierra a resultas de un fuerte temblor que recientemente había 
sacudido a la Ciudad de México. 

El procedimiento que siguió con los artistas seleccionados fue el 
de citarlos uno por uno, en fecha y hora determinadas; cuando 
acudían a la entrevista el licenciado Margain les mostraba los 
cuadros de Diego Rivera y procedía a explicar que el pintor los 
había donado como contraprestación de un crédito fiscal de tan sólo 
cinco mil pesos; acto seguido los invitaba a seguir su ejemplo, 
garantizándoles que sus obras se concentrarían en un museo que 
podría ser visitado por el pueblo sin restricción alguna. Todos los 
artistas aceptaban gustosos la oferta.[9] 


Sin mencionar sus motivos, Ayocuan me pidió que le dijese la 
fecha en que estaba citado en la Dirección el escultor Fernández 
Urbina. Así lo hice y al llegar el día mi amigo acudió al Palacio y 
me dijo que deseaba lo presentase con el artista para exponerle un 
importante asunto. Yo acababa de conocer a Fernández Urbina y 
había dialogado brevemente con él antes de que pasase a ver al 
director. Era un sujeto de mediana edad, de cuerpo fornido y 
aspecto bondadoso. Lo abordamos al salir de la entrevista. Le 
presenté a mi amigo y éste comenzó a expresarse con gran 
conocimiento sobre la obra del escultor, lo cual estableció entre 
ambos una inmediata corriente de simpatía. De repente Ayocuan 
extrajo de un portafolio una fotografía de Pilar que había salido 
publicada en la revista Mañana, en un reportaje que se le hiciera 
cuando ella se dedicaba al ballet; con argumentos que parecían 
provenir de un experimentado escultor, Ayocuan sustentó el criterio 
de que tanto la estructura craneana como los ángulos faciales de 
Pilar eran particularmente adecuados para ser tomados como 
modelo en la restauración de la estatua del Ángel de la 
Independencia. Los razonamientos de Ayocuan fueron al parecer tan 
convincentes que Fernández Urbina terminó llevándose la foto de 
Pilar y se comprometió a incluir al menos una buena parte de sus 
facciones en el reconstruido Ángel de la Independencia. 


Afortunadamente para Ayocuan, el obstáculo de encontrar la forma 
de lograr una correcta comprensión del pasado pudo finalmente ser 
superado, pues tuvo la suerte de conocer un maestro que comenzó a 
guiarlo a través del complejo laberinto de la historia. Se trataba de 
un historiador y coronel prusiano, que había estudiado en el Tíbet 
una antigua enseñanza tendiente a proporcionar una profunda y 
diferente visión de los acontecimientos históricos.[10] 

Por lo que mi amigo me comentaba, de los nuevos 
conocimientos que estaba adquiriendo, en dicha visión de la 
historia de la Tierra se consideraba como un ser vivo y por tanto, 
poseedora de una serie de conexiones y circuitos de energía, por los 
que circulaban muy diversas energías. Aplicando este concepto al 
Zócalo de la Ciudad de México y al Palacio Nacional, que 
continuaba siendo motivo de especial interés para Ayocuan, dicho 
espacio y edificio constituían un importante “nadi” del planeta, o 
sea un centro receptor y transmisor de poderosas energías cósmicas 
y telúricas, cuya cabal comprensión requería de un estudio de las 


líneas de energía o Rutas Sagradas que ahí confluían. 


CAPÍTULO 8 
LAS RUTAS SAGRADAS DEBEMOS SEGUIR 


El subteniente Juan de la Barrera comenzó a sospechar que algo 
estaba por ocurrir en Palacio Nacional. Los rostros de los soldados 
que montaban guardia en la entrada revelaban una especial tensión 
y alcanzó a ver a dos oficiales cuchicheando entre sí. Al igual que 
los soldados y los oficiales ahí presentes, el subteniente formaba 
parte del batallón de guardia encargado ese día de la custodia del 
palacio. Bajo una de las altas arcadas conversaban animadamente 
dos cadetes del Colegio Militar. Sonó un clarín anunciando que 
estaba por entrar al Palacio la carroza en que viajaba el presidente 
de la República, general José Joaquín de Herrera. Una pequeña 
escolta de jinetes acompañaba a la carroza. El vehículo hizo su 
entrada en el edificio y se estacionó en el centro del patio 
presidencial, rodeado de dos filas de soldados que presentaban 
armas. 

El oficial que comandaba la escolta descendió de su cabalgadura 
y con imperativo ademán indicó a los oficiales de ambas filas que se 
le uniesen. El presidente comenzó a bajar tranquilamente de la 
carroza. Juan de la Barrera no había sido designado para formar 
parte de la guardia de recepción al presidente, pero intuyó que 
debería estar cerca de la carroza y se aproximó a ésta. El oficial de 
la escolta dio una orden y los soldados apuntaron con sus fusiles al 
general José Joaquín de Herrera. Con sarcástico acento el oficial 
afirmó: 

—Señor presidente, le notifico que queda usted destituido de su 
cargo. Dése preso. 

Al instante mismo en que el oficial dejara de hablar se escuchó 
otra voz pronunciando tan sólo cuatro palabras, pero con tal fuerza 
y sonoridad, que el edificio mismo pareció vibrar y estremecerse. 
Era la voz del subteniente Juan de la Barrera: 

—¡A mí la guardia! 

Los dos cadetes del Colegio Militar se aproximaron presurosos y 
al igual que Juan de la Barrera interpusieron sus cuerpos entre la 
hilera de fusiles y la figura del presidente, el cual se mantenía 
impertérrito y con adusto semblante. Ni el subteniente, ni los 
cadetes ni el presidente, portaban arma alguna. Las bocas de los 
fusiles continuaban apuntando amenazadoramente al cuarteto, pero 
de éste emanaba tal energía y autoridad que los oficiales que 


comandaban a los soldados vacilaban en dar la orden de abrir 
fuego. Una vez más se dejó escuchar la recia voz de Juan de la 
Barrera. Pronunció una breve arenga sobre el honor y la lealtad, 
valores que deben normar siempre la conducta de los militares. 
Acto seguido se cuadró ante el presidente y le pidió que impartiese 
las órdenes que estimase convenientes. El general Herrera dio la 
orden de asumir la posición de firmes y todos los soldados la 
obedecieron, después ordenó se procediese al arresto de los oficiales 
que habían pretendido destituirlo. El intento de una asonada había 
fracasado. 


Juan de la Barrera había nacido en la Ciudad de México y era hijo 
del general Ignacio María de la Barrera y de la señora Juana 
Inzarruaga. En virtud de una disposición existente en ese entonces 
para favorecer a los hijos de los militares, éstos podían ingresar 
directamente en el ejército con el grado de subtenientes, sin tener 
que haber cursado previos estudios en el Colegio Militar. Éste había 
sido el caso de Juan de la Barrera, quien se había incorporado a la 
vida castrense siendo aún un niño, pues contaba tan sólo con doce 
años de edad. 

La valiente y decisiva intervención de Juan de la Barrera en 
defensa de la institución presidencial tuvo para él dos inmediatas 
consecuencias. La primera, que fue ascendido al grado de teniente y 
recibió un público reconocimiento a su lealtad de parte del 
presidente, por lo que todos coincidían en augurarle un brillante 
porvenir en su carrera militar. La segunda, mucho más 
trascendente, que a partir del referido acontecimiento inició una 
relación de estrecha amistad con los dos cadetes que le habían 
apoyado y cuya providencial presencia había sido del todo casual, 
pues habían ido a llevar un legajo de documentos del Colegio 
Militar, instalado en el Castillo de Chapultepec, a las oficinas de la 
Secretaría de Guerra ubicadas en el Palacio Nacional. Los nombres 
de los cadetes eran Juan Escutia y Fernando Montes de Oca. 

Juan Escutia era de Tepic y desde muy pequeño había 
manifestado un carácter místico y facultades que bien podían 
calificarse de paranormales. Familiares y vecinos daban por cierto 
que con el tiempo el niño llegaría a ser sacerdote y muy 
posiblemente un santo. Con miras a dar cumplimiento a un destino 
que daban por seguro, sus padres lo llevaron a un retiro espiritual a 
la ciudad de Guadalajara. Se trataba de un requisito que había que 


cumplir antes de proceder a un formal ingreso al seminario, pero 
esto no ocurrió; durante su retiro Juan Escutia tuvo la oportunidad 
de leer la vida de Juana de Arco y ello significó para él una 
auténtica revelación sobre su verdadera vocación: la de guerrero 
espiritual. En lugar de estudiar para sacerdote convenció a sus 
padres que lo apoyasen para ingresar al Colegio Militar. 

Fernando Montes de Oca había nacido en el barrio de 
Azcapotzalco de la Ciudad de México y, tal como le ocurriera a 
Juan Escutia, sus primeras inclinaciones no parecían apuntar hacia 
la carrera de las armas. En su caso todo dejaba ver que se trataba de 
un intelectual en ciernes. Siempre andaba con libros bajo el brazo y 
se pasaba horas enteras absorto en la lectura de narraciones 
históricas, principalmente de todo aquello que tuviese que ver con 
la historia de México en cualquiera de sus diferentes etapas. Su 
ingreso al Colegio Militar constituyó una gran sorpresa para 
familiares y amigos. Muy pronto fue considerado como el alumno 
más estudioso del Colegio y la erudición que mostraba a sus escasos 
años asombraba a compañeros y maestros. 

A través del trato con sus dos recientes pero ya grandes amigos, 
el teniente Juan de la Barrera pudo enterarse de la singular tarea 
que los dos cadetes, en colaboración con otros cuatro, estaban 
llevando a cabo. Como resultado de sus investigaciones históricas, 
Fernando Montes de Oca había llegado a la conclusión de que la 
peregrinación realizada por los aztecas no se había efectuado al 
azar, transitando indistintamente por cualquier sitio, sino 
caminando ritualmente a través de rutas consideradas como 
sagradas desde tiempos inmemoriales, las cuales conectaban 
determinados puntos geográficos considerados igualmente sacros. 
La Plaza Mayor de la Ciudad de México era justamente uno de esos 
puntos. Utilizando su desarrollada percepción extrasensorial, Juan 
Escutia había logrado determinar el trazo y las características de 
tres rutas sagradas. Una era una ruta solar y masculina que iba de 
Chapultepec a la susodicha plaza. Otra, de carácter lunar y 
femenino, unía a Tlatelolco con la Villa de Guadalupe. Y 
finalmente, existía una tercera en que la dualidad había sido 
trascendida y enlazaba a Tlatelolco con la Plaza Mayor. 
Aprovechando sus días de asueto dominical, los seis cadetes estaban 
intentando realizar marchas rituales por estas tres rutas. 

El teniente Juan de la Barrera se unió a las dominicales 
caminatas que realizaba el sexteto de cadetes y, al igual que éstos, 
comenzó a experimentar una serie de singulares vivencias al 
efectuar los recorridos. Cada una de las tres rutas presentaba 


diferentes problemas para su correcta circulación y por tanto debían 
transitarse de distinta forma. La única manera de aprender a 
caminar por ellas era haciéndolo una y otra vez con la máxima 
atención posible, intentando captar los mensajes que las propias 
rutas enviaban a quienes tenían la conciencia abierta para 
percibirlos. 

La Ruta Sagrada que unía al Bosque de Chapultepec con el 
centro de la Ciudad de México presentaba para su recorrido dos 
obstáculos de muy distinta índole. El primero era de carácter 
material y por ende muy evidente. No existía ningún camino o 
avenida que uniese directamente a estos lugares, y ello obligaba a 
tener que atravesar por entre sembradíos y a rodear pequeños 
caseríos. La segunda dificultad era de índole inmaterial y mucho 
más sutil. Al efectuar el recorrido los caminantes intuían — 
principalmente Juan Escutia— la presencia, en varios sitios, de una 
invisible concentración de energías, densas y negativas, que de 
alguna manera intentaban cerrarles el paso. Teniente y cadetes 
avanzaban en silencio en fila india y con paso marcial, sintiendo 
que de alguna manera su caminar producía una considerable 
disminución de esas extrañas energías. 

La Ruta Sagrada que conectaba a la Villa de Guadalupe con 
Tlatelolco no presentaba dificultad alguna. Una ancha calzada 
denominada De los Misterios unía a ambos sitios, y era recorrida 
día con día por numerosos grupos de peregrinos que transitaban 
con gran devoción, orando y entonando canciones de alabanza a la 
Virgen del Tepeyac. No se percibía en ninguna parte del trayecto la 
presencia de energías negativas. 

Algo del todo diferente ocurría en la tercera Ruta Sagrada, la 
que iba de Tlatelolco a la Plaza Mayor, ruta que se encontraba en 
los límites de la ciudad y en donde se ubicaba la “zona roja”, pues 
era ahí donde operaban numerosas cantinas, casas de juego y 
prostíbulos. Su recorrido presentaba una doble dificultad. Una 
primera consistente en que al transitar por la zona el teniente y los 
seis cadetes eran requeridos e incluso jaloneados por mujeres que 
pretendían llevarlos a las casas de asignación. La otra dificultad se 
derivaba de que a lo largo de toda la ruta se percibía una invisible 
pero poderosa energía negativa que impedía transitar por ella en 
forma ritual y consciente. 

Fernando Montes de Oca, el historiador del grupo, llegó a la 
conclusión de que las diferencias existentes entre las tres rutas eran 
el resultado del distinto empleo que se les había dado a lo largo del 
tiempo. La primera la habían recorrido los aztecas al efectuar la 


etapa final de su largo peregrinaje, y habían seguido utilizándola 
mientras subsistió su imperio, pues por ella desfilaban sus guerreros 
Águilas y Jaguares. La segunda era una ruta tradicional de 
peregrinaje en el culto sagrado a lo femenino, y había sido utilizada 
con idéntico propósito en el periodo colonial y en los escasos años 
de existencia del México independiente. En lo tocante a la tercera 
ruta, no existía referencia alguna al respecto de parte de los aztecas, 
todo parecía indicar que se había dejado de utilizar desde los 
lejanos tiempos de los toltecas. 

La amistad cada vez mayor que unía a los seis cadetes y el 
percatarse de las valiosas enseñanzas que éstos recibían en el 
Colegio Militar llevaron al teniente Juan de la Barrera a tomar la 
determinación de pedir licencia en el ejército e ingresar como 
cadete en el Colegio Militar, para así adquirir los conocimientos que 
ahí se impartían y participar en cuanta acción emprendiese su 
sexteto de amigos. Además de Juan Escutia y Fernando Montes de 
Oca, integraban el grupo los cadetes Agustín Melgar, Vicente 
Suárez, Francisco Márquez y Miguel Miramón. 

Agustín Melgar había nacido en la ciudad de Chihuahua y era 
hijo del teniente coronel Esteban Melgar, el cual había muerto 
cuando Agustín apenas contaba con seis años de edad. El pequeño 
manifestaba ya desde entonces una decidida vocación militar. 
Jugaba con las armas y los arreos de su padre, organizaba 
simulacros de batallas con sus amigos de la localidad y afirmaba 
que muy pronto sería general, para así ser él quien impartiese las 
órdenes en su casa. Esta actitud revelaba otro rasgo característico 
de su personalidad: un gran sentido del humor que le hacía estar 
siempre alegre y gastando bromas a todo el mundo. 

Vicente Suárez era originario de la ciudad de Puebla y había 
heredado de su madre, la señora María de la Luz Ortega de Suárez, 
un carácter acentuadamente romántico e idealista. Su sueño de 
tener un gran amor había empezado a cumplirse. Era novio de una 
bella y distinguida jovencita de nombre Martha González Padilla, a 
la cual enviaba frecuentemente ramos de flores y largos poemas que 
él mismo redactaba con bastante buena rima. 

Francisco Márquez había nacido en la ciudad de Guadalajara y 
era el menor de edad en el grupo, tenía trece años. Una anécdota 
ocurrida cuando tenía cinco años reveló el valor temerario que lo 
singularizaba. Un par de bandoleros se introdujo una noche en su 
casa. El niño se dio cuenta de su presencia y tomando el fusil de su 
padre ausente disparó contra los asaltantes. Hirió y capturó a uno, 
el otro alcanzó a escapar. 


Miguel Miramón había nacido en la Ciudad de México, poseía 
una sobresaliente inteligencia y un porte aristocrático y carismático. 
A propuesta suya el grupo de cadetes había comenzado a reunirse 
en sus momentos de descanso, para analizar algunos pasajes de la 
historia de México y la situación política prevaleciente en el país. 

El ingreso de Juan de la Barrera al Colegio Militar le permitió 
integrarse a las distintas actividades que llevaban a cabo sus 
amigos, no ya únicamente a las caminatas por las Rutas Sagradas, 
sino también a sus constantes conversaciones sobre temas históricos 
y sobre la grave situación por la que atravesaba el país. La Nación 
estaba en riesgo de desaparecer. El gobierno norteamericano había 
propuesto anexarse la totalidad del territorio mexicano. Un ejército 
invasor avanzaba por el norte, y otro, tras desembarcar en 
Veracruz, se aproximaba a la capital. El presidente Santa Anna se 
había puesto de acuerdo con los invasores, pero esto no era lo más 
grave, sino el hecho de que al parecer la conciencia de nacionalidad 
estaba adormecida en el pueblo, pues éste no había reaccionado con 
la energía que se requería para neutralizar la traición 
gubernamental y hacer frente a la invasión. 

Representando la farsa de que su gobierno combatía a los 
invasores, Santa Anna dispuso que se construyesen sólidas defensas 
en las afueras del sector oriente de la capital y colocó en ellas a la 
casi totalidad del ejército. Al resultar evidente que el ataque de las 
tropas norteamericanas se produciría por el sur, Santa Anna no sólo 
no movilizó a su ejército para situarlo en el lugar adecuado, sino 
que procuró eliminar cualquier obstáculo que se interpusiese al 
avance enemigo, lo cual incluía al Colegio Militar instalado en el 
Castillo del Bosque de Chapultepec, cuyos ocupantes recibieron la 
orden de desalojarlo. En igual forma, al ser informado por sus 
enlaces con los generales norteamericanos de que el ejército invasor 
estaba escaso de provisiones, acordó la realización de una tregua 
que permitiese a los norteamericanos comprar en el mercado de la 
Merced cuanta comida necesitasen. Los indignados comerciantes se 
negaron a tener trato alguno con el enemigo, la tregua se dio por 
terminada y el ejército invasor reanudó su avance. 

Como consecuencia de sus recorridos rituales por la Ruta 
Sagrada que une el Bosque de Chapultepec con el centro de la 
Ciudad de México, los siete cadetes se habían dado cuenta de que el 
bosque constituía la puerta de entrada al punto geográfico que 
representa para estos tiempos el corazón mismo de México, de tal 
forma que si se abandonaba dicha puerta a los invasores, se estaba 
condenando a muerte a la Nación. Se negaron, por tanto, a 


obedecer la orden de desalojar el castillo y fueron secundados por 
todos sus compañeros. Lo que ocurrió después tan sólo puede ser 
creído y valorado por aquellos que saben y comprenden que no es 
el poderío militar o económico el que determina la marcha de la 
historia, sino que es la fuerza del espíritu la que ha permitido a la 
especie humana ir avanzando a través de un largo proceso de 
evolución. 

El 13 de septiembre de 1847 se libró en el Castillo de 
Chapultepec un combate ritual, gracias al cual México logró 
preservar su existencia.[11] 


CAPÍTULO 9 
AMOR MÁGICO. QUINTA PARTE 


Se inició el año de 1958. Importantes acontecimientos en materia 
de política nacional estaban por ocurrir. Por vez primera en mucho 
tiempo, el sofisticado e implacable sistema de control que ejercían 
los gobiernos emanados del pri sobre las fuerzas sociales que 
integran el país iba a ser puesto a prueba. En cuatro diferentes 
sectores surgieron líderes honestos y con un gran arrastre popular, 
que lograron promover movimientos de oposición al sanguinario y 
corrupto sistema político que imperaba en el país. Othón Salazar en 
el gremio del magisterio, Demetrio Vallejo en el medio del 
sindicalismo obrero, Rubén Jaramillo en el sector campesino y 
Antonio Coppola en el estudiantado.[12] Si bien en ese año hubo 
momentos en que parecía que los movimientos de oposición 
propiciarían una cierta mejoría en el sistema político, éste logró 
finalmente imponerse con una feroz represión y los cuatro 
dirigentes mencionados terminaron tras las rejas o asesinados. 

En lo personal el año 1958 traería múltiples e importantes 
acontecimientos. Fue el último año de estudios de mi carrera en la 
Facultad de Derecho de la UNAM, concluí la elaboración de mi tesis 
profesional, y lo que para mí era lo más importante, a través de la 
nutrida correspondencia que mantenía con Gaby fui 
experimentando toda una serie de variadas y enriquecedoras 
vivencias. 

Cuando el amor es algo mucho más que una atracción física va 
formando en nuestro interior un santuario en el que está siempre 
presente el ser amado. La vida entera transcurre en un estado de 
trance, que permite captar la armónica belleza que prevalece en el 
universo. Una poderosa energía va llenándonos de fortaleza y 
produciendo una especie de misteriosa “vibración” de todo nuestro 
ser, que nos capacita para llevar a cabo toda clase de proezas. 

El comenzar a realizar algunas hazañas, por muy modestas que 
fuesen, estaba presente tanto en el ánimo de Ayocuan como en el 
mío. Frecuentemente hablamos de ello sin lograr precisar ni la 
índole de las mismas ni los medios de que podíamos valernos para 
realizarlas. Ambos esperábamos que fuese la misma intensidad de 
nuestros sentimientos la que empezase a propiciar las condiciones 
adecuadas para dar inicio al cumplimiento de dichas hazañas. 


A través del constante trato con empleados de la Dirección del 
Impuesto sobre la Renta como con causantes de ese impuesto, 
conocí y llegué a tener una gran amistad con dos contadores 
públicos, ambos de nombre Francisco, con los que empecé a 
participar en la planeación de un ambicioso proyecto a largo plazo. 
Sus nombres eran Francisco Chevez Rovelo y Francisco Padilla 
Gutiérrez. 

Paco Chevez había nacido en Nicaragua y llegado muy pequeño 
a México, siendo un adolescente se afilió a la Orden Rosacruz, en 
donde encontró un camino de desarrollo espiritual acorde con su 
forma de ser. Recién recibido de contador había ingresado a la 
Secretaría de Hacienda y asumido un cargo de gran 
responsabilidad: Coordinador de los Auditores de la Junta 
Calificadora del Impuesto sobre la Renta, oficina encargada de 
determinar el impuesto que debían pagar los causantes con mayores 
ingresos de todo el país. Se trataba de un cargo que había permitido 
a muchas de las personas que lo ejercieron con anterioridad 
acumular cuantiosas fortunas. Paco no sólo desempeñaba su puesto 
con escrupulosa honradez, sino que había colaborado en forma 
importante para lograr erradicar la corrupción que caracterizara 
antaño a ese grupo de auditores. 

Pancho Padilla laboraba en el despacho de contadores públicos 
Roberto Casas Alatriste, en ese entonces la firma nacional de mayor 
prestigio en el medio contable. Acababa de concluir sus estudios 
profesionales y estaba por recibirse. Dos rasgos de su personalidad 
resaltaban al momento mismo de conocerlo: un gran sentido del 
humor y una extraordinaria inteligencia. Al enfocar su mente al 
análisis de un problema fiscal encontraba siempre originales 
soluciones. Pancho tenía un sueño: crear en México una institución 
de altísimo nivel, dedicada a la investigación y a la enseñanza en 
materia de impuestos. 

El entusiasmo de Pancho Padilla era contagioso y tanto Paco 
Chevez como yo nos hicimos partícipes de su sueño. Comenzamos a 
vernos con frecuencia utilizando como centro de reunión el 
restaurante Prendes. Estábamos plenamente conscientes de que aún 
carecíamos del prestigio profesional que se requería para poder 
realizar un propósito de esa naturaleza, pero esto no impedía que 
pudiésemos ir estudiando cada uno de los pasos que habría que dar 
para en el futuro poder convertir dicho propósito en realidad. 

Tanto Paco Chevez como yo incorporamos al proyecto nuestros 


respectivos sueños. Para Paco era muy importante que la institución 
que se proyectaba no poseyese tan sólo una alta calidad 
tecnocrática y académica, sino que tuviese una mística, que se 
rigiese en todas sus actividades por una escala de valores 
espirituales. Para mí lo fundamental era que de alguna manera la 
institución lograse transmitir que lo más importante que tenemos en 
la vida es el amor. Además de ese propósito, aporté también el 
nombre que estimaba más conveniente para la organización que se 
planeaba: Instituto Mexicano de Estudios Fiscales (IMEF). 

El que un instituto especializado en una materia tan técnica 
como los impuestos pudiese perseguir fines espirituales y 
románticos podía parecer no sólo absurdo sino imposible de 
alcanzar, pero Paco Chevez estaba convencido de que son las 
personas las que dotan de un espíritu a las instituciones, de tal 
forma que si nos manteníamos firmes en la consecución de nuestros 
ideales  terminaríamos  transmitiéndolos al instituto que 
proyectábamos fundar. 


Tras concluir sus estudios en Harvard, Gaby retornó a la Ciudad de 
México en julio de 1958. La permanencia de un año en el extranjero 
había significado para ella una valiosa y formativa experiencia. 
Vivir alejada de su familia la había obligado a tener que hacer 
frente por sí sola a toda clase de problemas, desarrollando como 
consecuencia una mayor firmeza de carácter y de seguridad en sí 
misma. En los estudios que cursara había coincidido con estudiantes 
de muy distintos países. La diaria convivencia con personas 
provenientes de diferentes naciones, culturas y religiones le había 
permitido ampliar considerablemente su conocimiento sobre las 
costumbres y formas de pensar prevalecientes en diversas regiones 
del mundo, derivándose de ello la formación de un criterio más 
amplio para juzgar acontecimientos y personas. 

Hasta antes de la estancia de Gaby en el extranjero, únicamente 
la veía y hablaba con ella en la oficina. A partir de su regreso a 
México aceptó comenzar a salir conmigo para asistir a conciertos, 
conferencias y exposiciones, así como para ir a comer o cenar en 
algún restaurante que nos gustase por su ambiente y comida. Cada 
uno de estos encuentros constituía para mí una especie de puerta 
que me permitía el acceso a diferentes salones de un mundo 
mágico. En cada ocasión eran del todo diferentes las siempre 
intensas vivencias y emociones que se generaban en mi interior. 


El 17 de diciembre de 1958 presenté mi último examen en la 
Facultad y rápidamente concluí los trámites para efectuar mi 
examen de recepción como abogado, el cual se llevó a cabo el 4 de 
marzo de 1959. Además de las consabidas dedicatorias a familiares, 
maestros y amigos, dediqué mi trabajo de tesis profesional a: 


Los verdaderos hombres y verdaderas mujeres que ha tenido la 
humanidad y que han sido los auténticos constructores de la 
civilización, del progreso y de todo el aspecto positivo que puede 
encontrarse a lo largo de la historia de la humanidad sobre la 
tierra. 

Es decir, a todos aquellos que supieron conocerse a sí mismos, 
que se forjaron el ideal noble y elevado por el cual vivir, sin 
abdicar jamás ante nada ni ante nadie en su lucha por 
conquistarlo; que nunca aceptaron como definitivas las ideas de 
ayer sino que tuvieron siempre el propósito constante de 
superarlas y de formar un mundo mejor; que jamás fueron 
indiferentes ante la injusticia o ante cualquier cosa que atente 
contra la libertad, la dignidad o el respeto de la persona, y 
finalmente, que supieron permanecer: modestos en el triunfo, sin 
amargura en el fracaso, inmutables ante las amenazas, las 
cárceles o los instrumentos de tortura, y sonrientes ante los 
pelotones de ejecución de los tiranos. 


Gaby fue al examen en la Facultad y al festejo realizado en mi casa. 
En cambio no estuvo presente mi mejor amigo. Ayocuan había 
salido semanas antes del país para participar en una increíble 
aventura. Su maestro, el coronel alemán, había recibido una 
confiable información según la cual el gobierno de China 
comunista, tras invadir el Tíbet en 1950 y adoptar una hipócrita 
actitud de supuesto respeto a las autoridades de este país y a la 
religión y a las costumbres de sus habitantes, había decidido 
quitarse la careta y proceder a la detención y asesinato de la 
máxima autoridad del Tíbet, el Dalai Lama, así como esclavizar al 
pueblo tibetano y destruir su milenario patrimonio cultural. El 
coronel proyectaba dirigir una operación que tendría como misión 
rescatar a la persona del Dalai Lama y una serie de colecciones de 
libros antiguos existentes en el Palacio de Potala y en los demás 
monasterios de Lhasa, la capital del Tíbet.[13] 

Aun cuando mi amigo había partido al extranjero sin darme 
mayores explicaciones sobre la índole de la misión en que se 
embarcaba (esto fue algo de lo que terminé enterándome varios 


años después) sí me confió, en cambio, los motivos que lo 
impulsaban a tomar parte en tan riesgosa aventura. Consideraba 
que no podía estar aguardando a tener un gran prestigio como 
historiador y a través de ello hacerse digno del amor de Pilar, sino 
que tenía que llevar a cabo una hazaña que en mucho menor 
tiempo lo hiciese merecedor de dicho amor y confiaba en que la 
expedición al centro de Asia le brindaría la oportunidad de realizar 
la hazaña. 

En las últimas entrevistas que tuve con Ayocuan, antes de que 
emprendiese su viaje, dos temas habían acaparado buena parte de 
nuestra conversación. Uno de ellos era que existía la necesidad de 
proceder a localizar las principales rutas sagradas de América, para 
luego iniciar la reactivación de todas aquellas que se encuentran 
bloqueadas. El otro era que debía tratar de desentrañarse la verdad 
de lo ocurrido en la Ciudad de México el día 9 de febrero de 1913, 
fecha en la que se diera comienzo la denominada Decena Trágica, 
pues en los acontecimientos de ese día habían desempeñado un 
papel importante tanto el Palacio Nacional como la Ruta Sagrada 
que lo conecta con el Bosque de Chapultepec. 


El haber concluido mi etapa estudiantil me permitía disponer 
libremente de mi tiempo, máxime que había renunciado ya a mi 
trabajo en la Secretaría de Hacienda para centrar toda mi atención 
en los últimos exámenes, especialmente el de Recepción profesional. 
En un principio consideré que era el momento de proceder a la 
fundación y puesta en marcha del Instituto Mexicano de Estudios 
Fiscales, pero tras pensarlo detenidamente llegué a la conclusión de 
que debía seguir el ejemplo de Ayocuan e intentar encontrar una 
especie de atajo en el camino que conducía a la conquista de la 
mujer amada, o sea, que al igual que mi amigo, debía tratar de 
realizar una hazaña que me hiciera merecedor del amor de Gaby. 
Tomando en cuenta mi afición por las caminatas y el excursionismo, 
concluí que dicha hazaña muy bien podía consistir en tratar de 
llegar caminando desde México hasta Tierra del Fuego, en el 
extremo sur del continente, en un intento por empezar a localizar 
las principales Rutas Sagradas de América. 

De inmediato empecé a llevar a cabo los preparativos para la 
realización de la caminata. Conseguí algunos buenos mapas de 
Centro y Sudamérica, cambié mi desgastado equipo de excursionista 
por otro de flamante fabricación suiza, y tramité las visas 


correspondientes para todos los países de Centroamérica excepto 
uno: Guatemala. Pues debido al ametrallamiento de un barco 
pesquero mexicano por un avión militar guatemalteco (que 
ocasionara la muerte a varios mexicanos) se habían roto las 
relaciones diplomáticas entre ambos países. 

En vista de que llevaba varios años de excursionar por distintas 
regiones de México estimaba conocer más o menos las principales 
rutas de peregrinación, que son casi siempre el mejor indicio para 
localizar las Rutas Sagradas. Así pues, consideré innecesario dar 
comienzo a la caminata desde la Ciudad de México y fijé como 
punto de partida para ello a Chetumal, población cercana a la 
frontera con Belice, en ese entonces colonia británica; por lo tanto 
compré un pasaje de avión para la capital de Quintana Roo. 

Mi hermano Miguel me acompañó al aeropuerto el día de mi 
partida. Un reciente huracán había hecho estragos en una buena 
parte de Quintana Roo, en esa época no era aun estado sino 
territorio, ya que estaba prácticamente deshabitado y sólo había ahí 
enormes selvas, sin que nadie imaginase que años más tarde llegaría 
a existir ese gran centro de turismo internacional que es Cancún. La 
vista desde el aire de Chetumal resultaba impresionante. El huracán 
había arrasado por completo a la ciudad convirtiéndola en un 
montón de escombros. Tan sólo se mantenían en pie la Catedral, el 
Palacio de Gobierno y el Monumento a la Bandera. 

Llevaba una carta de recomendación para un joven sacerdote de 
la localidad y éste me consiguió alojamiento en una habitación que 
formaba parte de la Catedral. Al día siguiente inicié mi caminata 
por una desértica carretera de terracería que atravesaba la selva. 

Antes de partir el sacerdote me obsequió una buena dotación de 
alimentos enlatados. Llegar a la frontera me llevó tres días de 
sofocante calor y de maravillosas noches estrelladas. Un pequeño 
río marcaba la frontera entre México y Belice. La imagen del puesto 
fronterizo beliceño me resultó de lo más folklórica y anticuada, 
pues era custodiado por soldados ingleses que aún portaban el 
uniforme de las tropas coloniales británicas estacionadas en África, 
con elegantes saracofs y pantaloncillos cortos. 

Sentí una gran emoción al cruzar el río y salir por primera vez 
de mi país. Era el 2 de mayo de 1959. 


CAPÍTULO 10 
LA MARCHA DE LA LEALTAD 


Cuando todo parecía indicar que no había para México posibilidad 
alguna de sobrevivir, que dejaría de existir como nación y su 
territorio se anexaría íntegramente a Estados Unidos, el combate 
ritual efectuado en Chapultepec el 13 de septiembre de 1847 
propició una reacción de las más poderosas fuerzas ocultas de 
carácter espiritual que subyacen en lo profundo de la conciencia 
nacional. Al producirse, menos de veinte años después, la invasión 
francesa, es otra la reacción del país. Pueblo y gobierno combaten 
unidos hasta lograr expulsar a los invasores. 

El sacrificio de los Niños Héroes no sólo dio origen a un 
despertar del inconsciente colectivo de la población, que permitió 
consolidar un sentido de identidad nacional, también fue la causa 
de que se produjese dentro del ejército mexicano un hecho singular. 
Al igual que en todos los ejércitos del mundo, en el mexicano han 
existido siempre elementos honestos y corruptos, generosos y 
crueles, capaces e ineptos, leales y traidores. Pero además de estas 
normales y comunes diferencias, a partir de 1874 comienzan a 
surgir, formados en las aulas del Colegio Militar, algunos oficiales 
cuya personalidad y conducta van mucho más allá de las cualidades 
y forma de actuar que son de esperar en un buen militar. Es como si 
de alguna misteriosa manera los espíritus de los Niños Héroes 
continuasen presentes en su Colegio y conformasen la personalidad 
de aquellos que logran establecer comunicación con ellos. Aun 
cuando el número de militares capaz de alcanzar dicha elevada 
conexión ha sido siempre reducido, su actuación ha resultado 
determinante en varios de los momentos cruciales de nuestra 
historia. Lo mismo durante la Intervención francesa que en la 
Revolución o en acontecimientos mucho más recientes, como lo fue 
el Movimiento de 1968. 

Al estallar la Revolución en noviembre de 1910 existían por lo 
menos dos militares que encarnaban mejor que nadie la presencia 
del espíritu de los Niños Héroes dentro del ejército: el general 
Felipe Ángeles y el teniente coronel Víctor Hernández Covarrubias. 


* 


Madrugada del domingo 9 de febrero de 1913. Una creciente 


tensión se percibía en el ambiente cargado de presagios que 
asfixiaba a la Ciudad de México. En el Castillo de Chapultepec, 
residencia oficial del presidente de la República, el señor don 
Francisco I. Madero se despertó bruscamente en su alcoba e intuyó 
al instante que algo anormal estaba ocurriendo, que sería ese día 
cuando estallaría en su contra la tormenta que venían preparando 
cuantos habían sido afectados en sus intereses, a causa de las 
reformas que, en beneficio de los más pobres y con miras de dotar 
al país de un sistema democrático de gobierno, había venido 
promoviendo desde su llegada a la presidencia. Un teléfono 
instalado en la habitación comenzó a repiquetear insistentemente. 


Don Francisco I. Madero nunca ambicionó el poder. Su carácter, y 
en general su personalidad, correspondían al perfil de un místico. 
Dotado de una inagotable generosidad, había dedicado buena parte 
de su cuantiosa fortuna a socorrer a los pobres, consagrando su 
tiempo a la curación de los enfermos, para lo cual utilizaba 
medicamentos homeopáticos que él mismo elaboraba. No fue sino 
hasta desarrollar sus innatas facultades de médium cuando comenzó 
a recibir mensajes del más allá, en los cuales se le instaba a 
promover un movimiento político tendiente a lograr para su país la 
justicia, la libertad y la democracia. 

Supeditando su forma de ser y sus intereses materiales a las 
órdenes provenientes de los espíritus, Madero se había lanzado a la 
lucha política. Todo parecía augurarle un total fracaso. El gobierno 
del presidente Porfirio Díaz era enormemente poderoso y mantenía 
un férreo control de la Nación. Sin arredrarse ante lo aparentemente 
imposible de su misión, Madero había recorrido el país señalando 
que el orden constitucional era una farsa, que no existían ni división 
de poderes ni soberanía de los estados ni la libertad de prensa, y 
que todas las elecciones eran controladas por el gobierno. El pueblo 
había reaccionado y apoyado en sus reclamos a Madero, quien 
terminó encarcelado, pero se fugó, salió del país y retornó para 
encabezar una revolución que en forma increíblemente rápida 
produjo el desplome del gobierno. 

Después de triunfar arrolladoramente en unas democráticas 
elecciones, Madero ascendió a la presidencia de la República, pero 
la bondad de su carácter le impidió actuar en contra de los 
beneficiarios de las antiguas estructuras políticas y económicas, y 
éstos, en lugar de agradecer su generosidad, se dedicaron a 


organizar conjuras para derrocarlo. Félix Díaz, sobrino del general 
Díaz, y Bernardo Reyes, un personaje sin lugar a dudas patriota 
pero incapaz de comprender los cambios ocurridos en el país, 
habían encabezado ya dos diferentes y frustradas rebeliones y se 
encontraban presos, el primero en la penitenciaría y el segundo en 
el cuartel de Tlatelolco. Orquestada por Henry Lane Wilson, el 
embajador de Estados Unidos, una nueva y mucho más peligrosa 
conspiración venía incubándose desde hacía ya varias semanas. 


Madero se levantó de su cama y contestó el teléfono. Era su 
hermano Gustavo que hablaba para comunicarle alarmantes 
noticias. El inspector general de policía, el señor Emiliano López 
Figueroa, le había informado que estaban produciéndose anormales 
movimientos en varios cuarteles de la ciudad. El mismo Gustavo 
había podido comprobarlo; acompañado de algunos agentes de 
policía se había aproximado en automóvil a las cercanías del cuartel 
existente en Tacubaya. Importantes contingentes de tropas habían 
salido de dicho cuartel y avanzaban en la penumbra de la noche en 
dirección a Tlatelolco. Sin duda alguna su intención era liberar al 
general Bernardo Reyes, para que fuese éste quien encabezase la 
rebelión. Después de su informe, Gustavo Madero añadió que 
planeaba dirigirse al Palacio Nacional para alertar a Lauro Villar, el 
comandante de la Plaza, de que los sublevados muy bien podían 
intentar tomar el Palacio. 

Una vez que terminó de hablar por teléfono con su hermano, el 
presidente Madero analizó serenamente la situación. Era obvio que 
finalmente se había iniciado el tan esperado pronunciamiento 
militar, lo que aún le resultaba imposible era poder precisar sus 
alcances, y por ende, saber cuáles eran los sectores del ejército que 
se mantendrían leales a las instituciones. A su memoria acudió un 
episodio que tuviera lugar semanas atrás, cuando participara en la 
ceremonia de inauguración de cursos en el Colegio Militar. En esa 
ocasión había platicado largamente sobre los Niños Héroes con el 
director y el subdirector del Colegio, general Felipe Ángeles y 
teniente coronel Víctor Hernández Covarrubias. Recordó que había 
quedado vivamente impresionado por la veneración manifestada 
por ambos militares hacia los heroicos cadetes. Sin pensarlo más 
llegó a la conclusión de que podía confiar plenamente en dichos 
oficiales. 

El presidente se comunicó telefónicamente con el general Felipe 


Ángeles, el cual no se encontraba en la Ciudad de México sino en el 
estado de Morelos cumpliendo una misión. Al enterarse de la 
rebelión que había estallado en la capital, el general se 
comprometió a dirigirse a ésta a marchas forzadas al frente de sus 
tropas. Madero le dijo que había tomado la decisión de acudir como 
todos los días al Palacio Nacional, pues consideraba que ése era el 
lugar donde debía estar. El general Ángeles opinó que dada la 
imposibilidad de saber cuáles eran las tropas que continuaban 
siendo leales debía recurrirse a los cadetes del Colegio Militar, para 
que fuesen éstos los que escoltasen al presidente en su recorrido del 
Castillo al Palacio. 

El Castillo de Chapultepec no sólo era la residencia oficial del 
presidente de la República, sino también la sede del Colegio Militar. 
Así pues, no llevó mucho tiempo para que pudiese acudir ante 
Madero el teniente coronel Víctor Hernández Covarrubias, 
subdirector del Colegio. El presidente le comunicó su determinación 
de dirigirse cuanto antes al Palacio Nacional escoltado por los 
cadetes, y el subdirector comenzó de inmediato a disponer lo 
necesario para ello. Sonó el clarín, los cadetes se levantaron y tras 
vestirse presurosos se alinearon en apretadas filas portando sus 
fusiles frente a la entrada del Castillo. El presidente Madero 
apareció montado en un caballo tordillo y les arengó brevemente: 

—Ha ocurrido una sublevación que amenaza la subsistencia del 
régimen democrático de gobierno que con tantos sacrificios ha 
conquistado el pueblo de México. Vengo a ponerme en manos de 
este Colegio cuya tradición de honor, lealtad, patriotismo, valor y 
abnegación, que legaran los Niños Héroes, no se ha desmentido 
nunca. Os invito a que me acompañéis hasta las puertas del Palacio 
Nacional. 

Montando también a caballo, el subdirector del Colegio 
pronunció un recio viva al presidente de la República que fue 
coreado por todos los cadetes. Acto seguido ordenó que se iniciase 
la marcha. Se formaron dos filas de infantes a la derecha y dos a la 
izquierda, quedando en el centro el presidente y el subdirector en 
sus monturas. La columna descendió del Castillo e inició su avance 
por el Paseo de la Reforma. Había amanecido y un cielo sin nubes 
anunciaba un día luminoso y soleado. La marcha iba a tener 
trascendentales consecuencias. El estado de ánimo con el que 
avanzaban todos y cada uno de los integrantes de la columna 
modificaría en forma positiva las condiciones prevalecientes en la 
Ruta Sagrada por la cual transitaban. 


De 1847 a 1913 se habían producido grandes cambios en los 
terrenos comprendidos entre el Bosque de Chapultepec y el centro 
de la Ciudad de México. Dichos terrenos no eran ya los sembradíos 
por los que los siete cadetes habían deambulado localizando la 
trayectoria de la Ruta Sagrada. La tarea que iniciaran, tendiente a 
limpiar la Ruta y reactivar su energía, había quedado inconclusa a 
causa de la prematura y heroica muerte de seis de ellos. 

Aun cuando el único cadete sobreviviente cometiera el grave 
error de poner su espada al servicio de una intervención extranjera, 
esto al menos había servido para que la Ruta en cuestión quedase 
claramente delimitada, pues Miguel Miramón había convencido al 
malogrado emperador Maximiliano de la conveniencia de hacer una 
gran avenida semejante a los Campos Elíseos en París. 

Y así fue, Maximiliano dispuso que se hiciese una ancha y bella 
avenida que conectó a la ciudad con el Castillo de Chapultepec. En 
honor a su esposa dicha avenida llevó el nombre de Paseo de la 
Emperatriz. Al sobrevenir el colapso del Imperio y restablecerse la 
República, la avenida cambió de nombre y pasó a denominarse 
Paseo de la Reforma. Durante el porfiriato la ciudad comenzó a 
extenderse y dicha avenida se convirtió en la más elegante e 
importante de la ciudad, con numerosos ornatos y monumentos. 


* 


Después de informar a su hermano sobre la movilización de tropas 
en rebeldía que se encaminaba a Tlatelolco, Gustavo Madero se 
dirigió al Palacio Nacional para alertar al comandante de la Plaza, 
general Lauro Villar. Ignoraba que dicho comandante se encontraba 
en su casa por estar enfermo y que el Palacio estaba ya en manos de 
los rebeldes, pues además de las tropas que él viera salir de los 
cuarteles de Tacubaya, otras provenientes de Tlalpan habían llegado 
al Palacio y, actuando en complicidad con la guarnición del edificio, 
se habían apoderado de la sede del Poder Ejecutivo. Al entrar al 
Palacio el hermano del presidente fue tomado preso por los rebeldes 
y encerrado en una habitación. 

Emiliano López Figueroa, inspector general de policía, no sólo 
había informado a Gustavo Madero de los anormales movimientos 
de tropas que estaban ocurriendo esa noche en la ciudad, también 
se había comunicado telefónicamente para idéntico propósito con el 
general Ángel García Peña, ministro de la guerra, y con el general 


Lauro Villar, al cual localizó en su casa. Plenamente conscientes del 
grave peligro que significaba el que el Palacio Nacional pudiese ser 
ocupado por los facciosos, ambos militares se encaminaron de 
inmediato a la histórica construcción. Corrieron con muy distinta 
suerte. 

Al igual que Gustavo Madero, el general García Peña no se dio 
cuenta al entrar en el Palacio de que éste había sido tomado por los 
rebeldes, por lo que pronto fue apresado y recluido. A causa de la 
lentitud de movimientos a que obligaba su enfermedad, el general 
Lauro Villar se dio cuenta, al descender del auto de alquiler que lo 
llevara hasta el Palacio, de la presencia de tropas que no tenían por 
qué estar en ese lugar. Presintiendo lo ocurrido se introdujo de 
nueva cuenta en el auto e indicó se le condujese al cercano cuartel 
de San Pedro y San Pablo. Al llegar a éste ordenó se despertara al 
pequeño contingente de tropas que ahí se encontraba. Una vez 
vestidos y portando sus armas los soldados siguieron al auto que 
transportaba al general Villar; aún no amanecía y su marcha por las 
desérticas calles pasó del todo inadvertida. 

Evitando acercarse a las puertas principales del Palacio, las 
tropas llegaron hasta una entrada no vigilada en un costado del 
edificio, la forzaron y se introdujeron. El general Villar se apoyaba 
para caminar en el hombro del mayor Manuel Torrea. Al entrar al 
patio de honor, el general Villar comenzó a dar órdenes con recia 
voz a los soldados rebeldes, los cuales sorprendidos ante la 
inesperada aparición del comandante de la Plaza no se atrevieron a 
presentar resistencia, sino que reconocieron su autoridad y acataron 
su mandato. Otro tanto hicieron los demás oficiales y soldados que 
se encontraban en el Palacio. Sin disparar un solo tiro los militares 
leales habían recobrado el recinto oficial del Poder Ejecutivo. 


* 


La columna de soldados rebeldes salió de Tacubaya bajo el mando 
del general Manuel Mondragón, llegó al cuartel de Tlatelolco y 
liberó al general Bernardo Reyes, luego se encaminó a la 
penitenciaría e hizo otro tanto con el general Félix Díaz. A 
continuación todos los alzados marcharon en dirección al Palacio 
Nacional, que según las noticias estaba ya en poder de tropas que 
participaban en la rebelión. Al aproximarse al edificio fueron 
informados de que el Palacio había sido recuperado por tropas 
leales al gobierno y que se aprestaban a defenderlo. 

Cabalgando al frente de la columna de sublevados, el general 


Reyes llegó frente a la puerta central del Palacio, custodiada por un 
batallón que comandaba personalmente el general Villar. El general 
Reyes lo conminó a rendirse y el comandante de la Plaza le 
respondió que debía ser él quien lo hiciese al igual que todas las 
tropas rebeldes. El general Reyes intentó avanzar y el general Villar 
dio la orden de abrir fuego. Se produjo un intenso tiroteo que, dada 
la cercanía de los contendientes, se convirtió en un auténtico 
fusilamiento de ambas partes que produjo incontables bajas en 
breves instantes. 

El general Reyes cayó muerto y el general Villar quedó herido. 
Quienes llevaron la peor parte fueron los rebeldes, pues los disparos 
en su contra provenían no sólo de las tropas situadas ante las 
puertas del Palacio, sino también de las ubicadas en las ventanas y 
troneras del edificio. Comprendiendo que no tenían posibilidad 
alguna de tomar el Palacio por asalto, los rebeldes emprendieron la 
retirada en confuso tropel, dejando tras de sí un reguero de 
cadáveres y heridos que se desangraban en la gran plaza central de 
la ciudad. Los rebeldes optaron por dirigirse al edificio de la 
Ciudadela, que era el principal almacén de armas del ejército, para 
atrincherarse tras sus gruesos muros. 


Resguardado bajo la protección de la inalterable lealtad de los 
cadetes del Colegio Militar, el presidente Madero avanzaba a 
caballo por el Paseo de la Reforma hacia el Palacio Nacional. A sus 
oídos llegaba el estruendo de la balacera que estaba teniendo lugar 
en el Zócalo. La luz del nuevo día y el sonido de los disparos habían 
despertado a los habitantes de la Ciudad de México, muchos de los 
cuales recorrían las calles intentando enterarse de lo que estaba 
ocurriendo. Al percatarse del avance de la columna que se 
desplazaba a través del Paseo de la Reforma, la gente comenzó a 
prorrumpir en aplausos y vítores, pero luego decidió participar 
activamente en los acontecimientos y un creciente número de 
ciudadanos —hombres, mujeres, ancianos y niños— comenzaron a 
incorporarse a la marcha, manifestando así su decisión de proteger 
al presidente Madero y al régimen democrático que representaba. 

Al llegar a la estatua de Carlos IV, conocida popularmente como 
El Caballito, se incorporó a la columna el cuerpo de bomberos. 
Todos cuantos se integraban a la marcha percibían que en la ruta 
por la que transitaban vibraba una poderosa energía. Cuando los 
integrantes de la vanguardia de la columna iniciaron su avance por 


la Avenida 5 de Mayo, comenzaron a cruzarse caballos sin jinete; 
eran algunas de las cabalgaduras de los rebeldes que habían sido 
repelidos frente al Palacio. Se dejaron escuchar algunos disparos 
dirigidos contra la columna, provenientes de los rezagados 
integrantes de la retaguardia de las tropas facciosas en retirada. El 
teniente coronel Hernández Covarrubias dio la orden de detener el 
avance y envió observadores, para enterarse de cuál era la situación 
que prevalecía en el tramo que aún faltaba de recorrer para llegar al 
Palacio. Mientras retornaban los observadores, consideró que lo más 
prudente era que el presidente se guareciese dentro de algún 
edificio y escogió para ello el que ocupaba la fotografía Daguerre. 

Atendiendo a la enseñanza contenida en el símbolo chino del 
Ying-Yang, que dice que todo cuanto existe es resultado de la 
interacción de dos energías de signo diferente, representadas con los 
colores negro y blanco, y que dichas energías no están aisladas una 
de la otra, sino interrelacionadas de tal forma que en la porción 
blanca hay un punto negro y en la porción negra hay un punto 
blanco. La columna que saliera del Castillo de Chapultepec estaba 
impulsada por el valor y la lealtad, y constituía sin duda alguna una 
manifestación de energía blanca, aunque le faltaba el punto de 
energía negra y éste no tardó en hacer su aparición. 

Mientras el presidente aguardaba la reanudación de la marcha 
llegó hasta la fotografía Daguerre el general Victoriano Huerta, 
personaje poseedor de un carácter ambicioso y despiadado que 
hipócritamente sabía ocultar fingiendo una servil obediencia y 
respeto a sus superiores. El general Huerta estaba enfundado en un 
abrigo negro y portaba gruesas gafas de idéntico color. De 
inmediato llegó ante el presidente para testimoniarle su más 
absoluta lealtad y ponerse incondicionalmente bajo sus órdenes. 
Madero le pidió que se incorporase a la columna, la cual reinició su 
avance rumbo al Palacio. 

El primero en arribar al Palacio fue el subdirector del Colegio 
Militar, teniente coronel Víctor Hernández Covarrubias, el cual se 
presentó ante el comandante de la Plaza, general Lauro Villar, que 
yacía enfermo y herido en una camilla. 

—A sus órdenes, mi general —afirmó el teniente coronel al 
tiempo que se cuadraba frente al herido—. Está por llegar el 
presidente de la República, viene escoltado por los cadetes del 
Colegio Militar. 

El rictus de dolor que reflejaba el rostro del general Villar 
trocose en una expresión de serena confianza y con emocionado 
acento afirmó: 


—Los espíritus de los Niños Héroes siguen presentes en el 
Colegio. 


Aun cuando el gobierno de Madero terminaría sucumbiendo, 
víctima de las maniobras del embajador Wilson y de la traición de 
Victoriano Huerta, su intención de establecer en el país un régimen 
democrático no desaparecería de la conciencia de los mejores 
mexicanos y finalmente, ochenta y siete años después, el 2 de julio 
de 2000 dicho propósito se transformaría en realidad. 

En lo tocante a la tarea de reactivar la línea de energía o Ruta 
Sagrada que une a Chapultepec con el Zócalo, misión iniciada por 
siete cadetes en 1847 y proseguida el 9 de febrero de 1913 por 
Madero y todos los cadetes del Colegio Militar, así como por los 
bomberos y numerosos habitantes de la ciudad, sería llevada a su 
total conclusión en 1968, por la Reina de México y sus principales 
colaboradores. 


CAPÍTULO 11 
AMOR MÁGICO. SEXTA PARTE 


Al ir avanzando a pie por los enlodados caminos sin pavimentar de 
Belice fui confirmando la primera impresión que tuviera al ingresar 
en este país. Aquello parecía formar parte del África central. Había 
selva por todos lados, la mayoría de la población era de raza negra, 
abundaban pequeñas aldeas de chozas de madera construidas sobre 
los árboles para evitar la humedad del suelo, y los soldados ingleses 
portaban el tradicional uniforme utilizado por las tropas británicas 
estacionadas en África. La explotación y el saqueo característicos 
del sistema colonial saltaban a la vista. Ni siquiera en la capital 
existía drenaje, pero en cambio podía verse en el puerto el incesante 
acarreo a los barcos de enormes cantidades de maderas preciosas, 
que eran sacadas del territorio beliceño sin que esto reportase 
beneficio alguno para sus habitantes. 

En un principio supuse que tendría dificultad para establecer 
comunicación con los pobladores, ya que casi nadie hablaba 
español, pero no fue así. Bastaba que me sentase a descansar en un 
tronco en medio de la selva, para que al poco rato estuviese 
rodeado de algunos niños que me observaban con miradas cargadas 
de curiosidad. Se iniciaba un intento de diálogo con palabras que 
resultaban incomprensibles para ambas partes y que muy pronto 
eran sustituidas por toda clase de gestos y señas. Yo entonaba una 
canción mexicana y ellos respondían con una de su tierra. 
Finalmente me conducían a sus casas para presentarme a sus 
familiares, que utilizando también el lenguaje universal de la 
amable gesticulación me ofrecían agua y comida, y si estaba por 
anochecer me brindaban albergue, proporcionándome un rincón de 
su choza para dormir. 

Al llegar al extremo sur de Belice se me terminó el camino por 
tierra. En un lugar llamado Bahía de Amatique encontré el servicio 
de unos oxidados y crujientes lanchones que, cuando no 
naufragaban, llevaban su carga de pasajeros hasta suelo hondureño. 
Como no tenía otra alternativa, pues las relaciones diplomáticas 
entre México y Guatemala continuaban rotas, me vi obligado a 
utilizar tan poco confiable medio de transporte para lograr llegar a 
Honduras y proseguir mi caminata. 

Bellos bosques y pequeños lagos de cristalinas aguas integraban 
idílicos paisajes. En ese entonces Honduras contaba con muy escasa 


población y buena parte de su territorio estaba prácticamente 
virgen. Las ruinas mayas de Copán me impresionaron 
profundamente, pues si bien conocía casi todas las zonas 
arqueológicas mayas de importancia en México, no las había 
visitado en igual estado de conciencia, o sea, tras realizar a pie un 
largo peregrinaje. Por primera vez percibí claramente el carácter 
sagrado de las antiguas ciudades mayas, que no sólo son 
reproducciones a escala de diferentes constelaciones, sino también 
centros receptores de poderosas energías. 

Una vez recorrido Honduras entré en El Salvador. Comencé 
entonces a reparar en las sustanciales diferencias que existen entre 
los países centroamericanos y que les llevaron a constituirse en 
diversas naciones en lugar de agruparse en una sola entidad 
política. Al contrario de Honduras, El Salvador estaba sobrepoblado 
y había desarrollado una planta industrial de consideración, 
tomando en cuenta la pequeñez de su territorio. 

También comprobé la enorme influencia que había tenido en los 
países latinoamericanos la denominada época de oro del cine 
mexicano. Las figuras de Cantinflas, María Félix, Jorge Negrete y 
Pedro Infante eran ampliamente conocidas. Las películas de estos 
artistas habían creado una imagen del mexicano, caracterizándolo 
como un personaje romántico, valiente y parrandero, que se la 
pasaba llevando serenatas. Todas las personas con quienes trataba 
en cuanto sabían que era mexicano me pedían que entonara una 
canción, y como esto es algo que siempre me ha gustado hacer, no 
me costaba ningún trabajo complacerlas, lo cual permitía hacerme 
de conocidos y amigos que de inmediato procuraban brindarme 
toda clase de ayuda para que pudiese continuar mi viaje, a grado tal 
que eran más bien raras las ocasiones en que tenía que acampar al 
borde de un camino, ya que casi siempre recibía invitaciones para 
hospedarme en alguna casa, escuela o parroquia. Aprendí a no 
hablar nunca de futbol, pues si bien en todas partes encontraba 
sinceros sentimientos de afecto y admiración hacia México, era 
opinión generalizada que nuestro país constituía una barrera que 
impedía la participación de las selecciones centroamericanas en las 
Copas del Mundo, debido a que en ese entonces sólo se permitía en 
dicho evento la asistencia de un único representante de toda la zona 
norte y central de América.[14] 

Al ingresar en Nicaragua cambió de nuevo el panorama y el 
ambiente por donde caminaba. Eran tiempos de la dictadura 
somocista que ejercía un cruento y despótico gobierno. El pueblo 
soportaba en silencio la tiranía aguardando el momento de 


rebelarse. Una atmósfera de temor y desconfianza prevalecía por 
doquier. El recurso de establecer comunicación con la población a 
través del canto me iba a resultar insuficiente, pero muy pronto 
encontré la forma de continuar recibiendo ayuda. 

La noche del día de mi ingreso en Nicaragua nadie se ofreció 
para hospedarme, así que a escasos metros de la carretera extendí 
mi bolsa para dormir, me introduje en ella y me dormí en el acto. 
Me despertaron las puntas de unos rifles que sacudían mi cuerpo. 
Abrí los ojos para enfrentar las amenazantes miradas de media 
docena de integrantes de la Guardia Nacional somocista, sujetos que 
gozaban de una bien ganada fama de asesinos y torturadores. Se 
inició una avalancha de preguntas: ¿quién era, de dónde venía, a 
dónde iba, qué llevaba en mi mochila? Apremiado por las 
circunstancias y tras mostrar mi pasaporte y abrir mi mochila para 
que fuese inspeccionada, procedí a elaborar una explicación: era un 
mexicano que desde muy niño había tenido la ilusión de conocer 
Nicaragua y muy especialmente la población de El Ocotal (que 
sabía era la más cercana al lugar donde me encontraba); en vista de 
que no tenía dinero para costearme el pasaje había llegado 
caminando desde México y estaba a punto de realizar mi sueño de 
conocer El Ocotal. 

Los soldados se desconcertaron un tanto al escuchar mis 
palabras, cambiaron su inicial actitud agresiva y me indicaron que 
debía acompañarlos a su cuartel, lo cual hice sin mucho entusiasmo. 
Al llegar al lugar fui llevado con el comandante y repetí la misma 
explicación que diera a los soldados, adornándola con la 
declaración de que era un ferviente admirador de Rubén Darío, el 
gran poeta nicaragiiense. El comandante quiso comprobar la 
veracidad de esta afirmación y me preguntó si sabía alguna de las 
poesías de ese autor. En la secundaria del Colegio Simón Bolívar me 
habían hecho aprender de memoria el largo poema de Rubén Darío 
Los motivos del lobo en el que relata las andanzas del lobo de Gubbia 
y sus filosóficas discusiones con san Francisco de Asís. Engolando la 
voz e intentando hacerlo lo mejor posible recité el mencionado 
poema. El comandante y sus acompañantes me escucharon con 
atención y hubo aplausos al finalizar. 

Fue en calidad de huésped y no de preso como pasé esa noche 
en el cuartel de la Guardia Nacional somocista. A la mañana 
siguiente y antes de partir, el comandante me hizo entrega de una 
carta de recomendación que me permitiría solicitar hospedaje en 
cualquier otro cuartel del país. Afortunadamente nunca tuve que 
hacer uso de ella; proseguí, eso sí, utilizando la explicación de que 


el motivo de mi viaje era el deseo surgido desde mi infancia de 
conocer la población a la que estaba más próximo a llegar. 

En Managua conocí a una talentosa jovencita llamada Laura 
Montenegro, era poeta y declamadora y acostumbraba organizar 
recitales estudiantiles ante el monumento a Rubén Darío existente 
en la mencionada ciudad. Estuve en esos eventos y la escuché 
recitar, en forma verdaderamente conmovedora, la poesía de Darío 
titulada Canto de esperanza, en la cual se hace un llamado a Cristo 
para que retorne a la tierra trayendo amor y paz. En compañía de 
ella y de su grupo de amigos realicé una grata travesía por los 
grandes lagos de Nicaragua, singularizados por ser los únicos en el 
mundo donde existen tiburones de agua dulce. La explicación que 
se me dio de esto es que al ir emergiendo la tierra del fondo del 
océano quedó atrapado en esa región del planeta un gran caudal de 
agua salada. Luego, con el transcurso de millones de años, el agua 
fue cambiando lentamente su salinidad, dando tiempo a que los 
tiburones se fuesen adaptando gradualmente a la nueva 
composición del agua. 

Varios años después de mi estancia en Managua me llegó la 
noticia de que Laura Montenegro había muerto, asesinada por haber 
compuesto un poema en el que satirizaba al dictador Anastasio 
Somoza. 


Costa Rica significó otra nueva y gratísima sorpresa. Yo había 
escuchado que dicha nación era la Suiza de América, pero nunca 
hubiera podido imaginar que esta afirmación era a tal grado veraz, 
que quizás lo más adecuado sería decir que Suiza es la Costa Rica 
de Europa. En el país existía —y afortunadamente sigue existiendo 
— un impecable sistema democrático de gobierno. Avanzados y 
generalizados métodos de enseñanza han  erradicado el 
analfabetismo en toda la población y propiciado un alto grado de 
civismo y de amor por la cultura, de tal forma que no resulta 
extraño encontrar en las casas de los campesinos toda clase de 
libros y escuchar música clásica. Que el presidente de la República 
camine por las calles sin guardaespaldas no constituye un motivo de 
asombro para nadie. El desarrollo agrícola e industrial se ha 
realizado mediante un estricto respeto a las más rigurosas normas 
ecológicas, de tal forma que Costa Rica se ha salvado de la 
contaminación y de la auténtica devastación del medio ambiente, 
que en casi todas partes ha traído consigo el supuesto progreso 


económico. 

En todos los países por los que iba transitando procuraba 
siempre localizar y recorrer sus respectivas Rutas Sagradas, y 
trataba de no alejarme demasiado de la carretera Panamericana, 
por ser la vía central de comunicación que iba siguiendo en mi 
avance por Centroamérica. En Costa Rica se terminaba la carretera 
Panamericana, existía un núcleo montañoso donde esta vía de 
comunicación apenas se estaba construyendo, lo cual me obligó a 
tener que caminar entre las montañas, localizando los distintos 
campamentos donde se llevaba a cabo dicha construcción, para 
buscar en ellos comida y hospedaje. Durante el recorrido por esa 
región montañosa hice tres descubrimientos, que curiosamente no 
estaban relacionados con Costa Rica sino con México. 

El primero de dichos descubrimientos fue enterarme de que de 
ninguna manera era yo el primer mexicano que recientemente 
había recorrido a pie Centroamérica. Hacía tan sólo unas semanas 
que una veintena de estudiantes, recién egresados del Instituto 
Politécnico Nacional, habían estado en los mismos campamentos 
carreteros. Al concluir sus estudios habían decidido recorrer a pie 
todos los países centroamericanos, con el propósito de conocer su 
realidad y estrechar los numerosos vínculos existentes entre esas 
naciones y la nuestra. 

El segundo descubrimiento fue conocer la asombrosa labor que 
realizaba, no sólo en México sino también en el extranjero, la 
empresa mexicana ICA (Ingenieros Civiles Asociados). Era esta 
empresa la que estaba construyendo ese tramo de la carretera 
Panamericana. En los campamentos donde se me brindaba 
alojamiento pude convivir con numerosos ingenieros y técnicos, 
muchos de los cuales habían trabajado en diversos países de Centro 
y Sudamérica, realizando toda clase de obras cuyos contratos se 
habían ganado compitiendo con las grandes empresas constructoras 
norteamericanas. 

Finalmente, así como fue necesario que llegase peregrinando a 
pie hasta Copán para empezar a intuir lo que es realmente la 
cósmica sabiduría de los mayas, mi caminata a través de Costa Rica 
iba a permitirme comenzar a tener una mejor perspectiva de lo que 
significó la aportación de España a la formación de las nuevas 
naciones de América. 

Una mañana salí muy temprano de uno de los campamentos, 
acompañando a varios ingenieros que deseaban examinar un lugar 
que presentaba especiales dificultades para continuar el avance de 
la carretera. Estábamos rodeados de montañas y al borde de un 


precipicio, en cuyo fondo podían apreciarse los restos de una 
máquina de excavación que se había precipitado al vacío al intentar 
romper el sólido macizo rocoso por el que caminábamos. Era 
evidente que a pesar de la moderna tecnología de que se disponía 
resultaba en extremo difícil llevar a cabo la obra que se intentaba. 
Levanté la mirada y alcancé a ver, en lo más alto de una montaña, 
una alargada construcción cuya forma y propósitos no lograba 
captar. 

—¿Qué es eso de allá arriba? —pregunté. 

—Es el acueducto de la época de la colonia española que aún 
funciona y que lleva el agua a la ciudad de Cartago —me 
respondieron. 

En una especie de revelador chispazo vinieron a mi mente 
imágenes de algunas de las incontables construcciones de la época 
de la Colonia existentes en México, que constituyen pruebas 
irrebatibles de la fusión total que se produjo entre las culturas 
indígenas y la española y que fue la que nos dotó de nuestra actual 
identidad como mexicanos. 

A partir de ese día, siempre que oigo hablar mal de lo que 
representó la presencia de España en América recuerdo el 
acueducto de Cartago, y en igual forma, cuando escucho 
expresiones en contra de nuestro pasado indígena viene Copán a mi 
memoria. 


Tras salir del último campamento carretero deambulé tres días 
entre las montañas antes de llegar a la frontera con Panamá. 
Aproveché ese tiempo para reflexionar profundamente sobre mis 
sentimientos hacia Gaby. Su imagen no había dejado de 
acompañarme ni un solo instante a lo largo de todo el viaje, era 
como si marchase siempre a mi lado observando cuanto me 
acontecía. Su forma de ser y cada uno de los gestos me eran a tal 
grado familiares, que sin ninguna dificultad podía suponer lo que 
ella opinaría en cada una de las situaciones por las que iba 
atravesando. Era tan fuerte el sentimiento de su presencia que en 
ningún momento llegué a tener una sensación de soledad. 
Mentalmente podía mantener con ella inacabables conversaciones. 
Casi todos los días procuraba escribir unas líneas que iban 
figurando largas cartas, que le enviaba por correo cuando ello 
resultaba posible. Mis reflexiones durante la etapa final de mi 
caminata por Costa Rica fueron algo más que sólo sentir la 


presencia de Gaby y dialogar con ella mentalmente. 

Empezaba a entender que el amor entraña múltiples misterios, 
de cuya adecuada solución depende que al final de nuestra 
existencia concluyamos si ésta valió la pena de ser vivida. La 
interrogante de si estaba yo actuando correctamente para alcanzar 
la anhelada y mágica integración con el ser que amaba comenzó a 
surgir en mi conciencia. 

Lleno de dudas crucé la frontera con Panamá. 


CAPÍTULO 12 
DEL CANAL DE PANAMÁ AL PALACIO NACIONAL 
PASANDO POR LOS ANDES 


Panamá era en ese entonces una nación que sufría de una lacerante 
herida física y moral. El canal interoceánico excavado en su suelo 
por los norteamericanos no sólo partía en dos su territorio sino 
también su espíritu. El hecho de que tanto el control del canal como 
el de una extensa zona estuviese fuera de la soberanía del Estado 
panameño era considerado por todos los habitantes de este país 
como una permanente afrenta, y engendraba en ellos sentimientos 
muy semejantes a los que prevalecen en una población que tiene 
que soportar la presencia de tropas extranjeras de ocupación. 

Quienes encarnaban más que nadie la oposición a este estado de 
cosas eran los estudiantes. Muy pronto establecí con muchos de 
ellos magníficas relaciones. En la ciudad capital me llevaron a 
conocer las famosas esclusas del canal y me relataron toda la 
historia del mismo. Acto seguido me incorporé a las múltiples 
acciones de protesta que los estudiantes realizaban para exigir que 
retornase a la soberanía panameña toda la zona del canal: 
manifestaciones, mítines y plantones. 

Mi colaboración con la causa de mis recientes amigos no se 
prolongó por mucho tiempo. Cuando realizábamos un plantón 
frente a la embajada norteamericana fuimos intempestivamente 
rodeados por un contingente de tropas de la Guardia Nacional. De 
inmediato nos acostamos todos en el suelo y adoptamos una actitud 
de resistencia pasiva. Los soldados procedieron a cargarnos uno por 
uno y a llevarnos a transportes militares, los cuales nos condujeron 
a diferentes lugares. Yo fui llevado al cuartel de Tocumen, situado 
en las cercanías del aeropuerto de la ciudad. 

Algunos de mis compañeros de prisión, veteranos de estas lides, 
me dijeron que el procedimiento que se seguía en estos casos era 
siempre el mismo: primero se interrogaba y fichaba a los detenidos 
y luego se solicitaba la presencia de sus padres, los cuales eran 
objeto de una reprimenda y tenían que pagar una multa que iba en 
proporción al número de veces que sus vástagos habían ido a dar a 
la cárcel por idénticos motivos. Si la multa no era cubierta el 
arresto podía prolongarse por un tiempo variable, que nunca 
excedía las dos semanas. 


La Guardia Nacional de Panamá no tenía la pésima reputación 
que caracterizaba a la Nicaragua de Somoza; al contrario, era vista 
con cariño y simpatía por la población. No obstante, nunca pude 
imaginar la sorpresa que me aguardaba al conocer al comandante 
del Cuartel de Tocumen, cuyo nombre era Omar Torrijos. 

Cuando me pasaron al cuarto donde se efectuaban los 
interrogatorios mostré mi pasaporte y en obvio ahorro de tiempo 
expresé que nadie iba a pagar por mí multa alguna, así que muy 
bien podían enviarme directamente a prisión. El oficial que hacía 
las preguntas examinó mi documento y me comunicó que en vista 
de mi condición de extranjero, la sanción que se me impondría no 
la determinaría él sino su superior, el comandante del Cuartel, a 
cuya oficina fui conducido. 

Omar Torrijos poseía una recia y carismática personalidad. Era 
aún muy joven, debía tener una edad semejante a la mía 
(veinticuatro años). Me recibió con gran amabilidad y desde un 
principio manifestó que tenía gran afecto por México, pues era ahí 
donde se había formado profesionalmente, ya que en Panamá no 
existía un Colegio Militar. Al escucharle decir esto mencioné que tal 
vez había sido compañero de Agustín Segura, un amigo mío. Me 
respondió que, en efecto, no sólo habían sido compañeros sino 
buenos amigos. La conversación se hizo fluida y cordial. Sutilmente 
comenzó a preguntarme sobre los motivos de mi estancia en 
Panamá y de mi participación en el plantón frente a la embajada 
norteamericana. Opté por decirle la verdad, o al menos la mitad de 
ella, y en vez de dar la acostumbrada respuesta de que el máximo 
deseo de mi vida había sido siempre conocer la ciudad donde me 
encontraba y que por ello había llegado caminando desde México, 
me limité a explicarle que deseaba tener la experiencia de recorrer 
las Rutas Sagradas existentes a lo largo de Centro y Sudamérica. 
Supongo que en un primer momento no debió haberme creído que 
había llegado caminando hasta su país, ya que comenzó a 
preguntarme sobre las numerosas poblaciones existentes a lo largo 
del recorrido que había efectuado. Al percibir que cuanto lugar 
mencionaba me era familiar, encauzó la conversación para indagar 
las causas de mi presencia en el acto de protesta en que fuera 
detenido. Le respondí con toda franqueza que consideraba como un 
agravio para todo latinoamericano la ocupación militar 
norteamericana en Panamá. 

Torrijos manifestó que no creía que existiese un solo panameño 
que no deseara la reintegración de la zona del canal a su nación, 
pero estimaba que esto no se alcanzaría mediante manifestaciones 


estudiantiles, sino por la implementación de una hábil política 
diplomática encaminada a la consecución de dicho fin. A 
continuación me dijo que la pena aplicable a los extranjeros que 
intervenían en los asuntos políticos de su país era la deportación, 
cuya aplicación requería de un lento procedimiento burocrático. 
Estimaba que si era verdad que el deseo que me impulsaba era 
recorrer las Rutas Sagradas no debía sufrir dicha sanción, antes al 
contrario, estaba dispuesto a facilitarme el contacto con la persona 
que a su juicio sabía más de esta materia en Panamá. Me dijo 
también que si intentaba continuar mi viaje por tierra hacia el sur 
muy pronto me resultaría imposible continuar avanzando, pues en 
la frontera de Panamá y Colombia existía una selva impenetrable 
denominada El Tapón del Darién. 

Reiteré al comandante cuál era el propósito que impulsaba mi 
larga caminata y éste ordenó que se me pusiese en libertad, no sin 
antes darme una tarjeta de presentación para una chamana indígena 
de la etnia de los kunas, conocida como Mamá Chi, que habitaba en 
la ciudad de Colón. Me despedí de Omar Torrijos muy agradecido y 
sin poder presagiar que años más tarde llegaría a ser presidente, y 
que manifestando cualidades de estadista lograría celebrar un 
convenio con el gobierno de Estados Unidos por el cual devolverían 
a Panamá su soberanía sobre la zona del canal, incluyendo con ello 
el total control del mismo. 

Mamá Chi era uno de esos seres excepcionales que logran 
trascender a voluntad la ordinaria dimensión del mundo material, 
para moverse a sus anchas en planos mucho más sutiles y 
espirituales. Físicamente no tenía nada de especial, era una mujer 
bajita, regordeta y morena de unos setenta años de edad; pero en 
cuanto realizaba un ceremonial mágico —cosa que hacía 
diariamente— se transformaba en una poderosa maga: cada uno de 
sus movimientos y de sus palabras generaban un ambiente donde lo 
sagrado resultaba claramente perceptible. 

A juicio de Mamá Chi, las cadenas montañosas existentes en 
América (desde Alaska hasta la Patagonia) constituían la columna 
vertebral del ser vivo que es nuestro planeta. La construcción del 
Canal de Panamá, realizada a principios del siglo xx, había 
significado una grave herida en el organismo de la Tierra. Las 
consecuencias de esta lesión iban a ser aún mayores en un cercano 
futuro, ya que estaba próxima una reactivación de la conciencia de 
los volcanes y las montañas del Continente, que se iniciaría en las 
más altas cumbres de México para proseguir hacia las existentes en 
el cono sur de América. La herida sufrida por el planeta en su 


columna vertebral impedía una libre circulación de vitales energías 
a lo largo de dicha columna, lo cual traería como consecuencia un 
fatal retraso en el proceso de evolución de la conciencia de la Tierra 
y de todo lo que en ésta existe. Los rituales que día a día practicaba 
la chamana panameña (unas veces en su propia casa en Colón y 
otras en las de unas amistades en la ciudad de Panamá) tenían por 
objeto superar el mencionado bloqueo, mediante la creación de una 
especie de invisible puente energético que restaurase la unidad en 
las dos mitades en que había quedado dividido el Continente por la 
construcción del canal interoceánico. 

Permanecí hospedado en la casa de Mamá Chi durante varias 
semanas y la acompañé en la celebración de sus rituales. Eran 
siempre impresionantes, y como me anticipara Omar Torrijos, me 
proporcionaron mayores conocimientos que cualquier otra 
experiencia respecto a lo que es la sacralidad de la Tierra y la 
capacidad humana para interactuar en ella. La chamana me brindó 
también un medio para proseguir mi viaje, al presentarme al 
capitán de un barco (una chalana de regulares dimensiones) que 
transportaba mercancía de contrabando entre la ciudad panameña 
de Colón y el amurallado puerto colombiano de Cartagena, 
haciendo previa escala en la pequeña isla caribeña de San Andrés, 
perteneciente a Colombia, cuyas autoridades se prestaban a 
regularizar el ilegal transporte de mercancía. En vista de que yo no 
estaba en condiciones de obtener por los conductos regulares una 
visa para entrar en Colombia, el capitán consideraba que se me 
debía dar idéntico tratamiento al de cualquier otra mercancía de 
contrabando, o sea, llevarme primero a la isla de San Andrés, 
obtener ahí la visa y luego transportarme a tierra firme colombiana. 
[15] 

Llegó el día de iniciar la travesía caribeña. Además de mi 
persona había otros pasajeros en la barcaza, cuyas respectivas vidas 
—de las cuales fui enterándome durante el viaje— no podían haber 
sido más disímbolas. Uno de ellos era el propietario del cargamento 
de contrabando, consistente en una gran dotación de cajas de finos 
whiskies escoceses. Se trataba de un fornido alemán de alrededor de 
sesenta años de edad, que no deseaba dar a conocer su nombre. El 
otro pasajero era un negro, de complexión y edad semejante a las 
del alemán, nativo de la isla de San Andrés, a la cual retornaba 
después de una ausencia de menos dos semanas. Su nombre era don 
José. 

La vida del alemán había constituido un incesante vagar por 
todo el mundo, participando siempre en riesgosas y no muy lícitas 


actividades. Había luchado como soldado mercenario en distintos 
frentes de guerra y sido guardaespaldas de importantes personajes. 
Conocía los lugares más remotos del planeta y había tenido 
numerosas mujeres e hijos, pero no mantenía contacto con pariente 
alguno. Su opinión sobre los seres humanos era negativa. A su juicio 
no existía mujer honesta ni hombre honrado, todo el mundo tenía 
su precio y nadie actuaba por motivos que no fuesen la búsqueda de 
egoístas intereses. 

El negro don José era hijo de esclavos traídos de África por los 
ingleses cuando la isla de San Andrés no formaba aún parte de 
Colombia, no sabía leer ni escribir, toda su vida había transcurrido 
en la isla, donde tenía una numerosa familia. Al morir su esposa — 
luego de un feliz matrimonio de más de cuarenta años— había 
sufrido una honda depresión y se decidió a viajar y conocer el 
mundo. Se embarcó para ello en la misma barcaza en la que ahora 
retornaba a la isla. Al llegar a la ciudad de Colón, deambuló por 
ésta durante varios días, hecho lo cual concluyó que había tenido 
más que suficiente de llevar una existencia itinerante y vagabunda, 
por lo que optó por regresar a su isla y con los suyos. 

Me llevó muy poco tiempo saber que don José poseía una 
personalidad excepcionalmente bondadosa. Yo tenía proyectado 
continuar en la barcaza el viaje hacia Cartagena en cuanto 
obtuviese en San Andrés la visa, pero don José me invitó a 
quedarme en su casa durante una buena temporada. Nunca me 
alegraré lo suficiente de haber aceptado esa invitación. 

Al llegar a la isla desembarqué en compañía de don José y me 
encaminé hasta su aldea, situada junto al mar en una bellísima 
playa. Antes de que llegásemos a la aldea nos cruzamos con una 
jovencita que era nieta de mi acompañante. La muchacha 
prorrumpió en llanto y tras abrazar y besar repetidamente a su 
abuelo se alejó en veloz carrera. Muy pronto retornó con un 
numeroso grupo de personas, todas poseídas de una desbordante 
emoción. Don José se convirtió en el centro de un remolino de 
abrazos, llantos, risas y apapachos. Parecía que su ausencia se había 
prolongado por años y no por unos cuantos días. En cuanto 
entramos a la aldea se inició un fiestón. Cada vez llegaba más gente 
portando toda clase de comidas y bebidas, así como de instrumentos 
musicales, principalmente tambores y maracas. La música y el baile 
duraron el resto del día y toda la noche. No fue sino con los 
primeros rayos del sol cuando se retiraron los últimos asistentes al 
festejo. 

Don José vivía en una pequeña choza. Sus numerosas hijas y 


nietas se iban turnando para asistirlo en lo que necesitase. Muy 
pronto reinició la que al parecer era la rutina que venía practicando 
de mucho tiempo atrás. Después de desayunar se recostaba en una 
hamaca junto al mar bajo una gran palapa. Había otras hamacas 
que muy pronto eran ocupadas por un interminable desfile de 
visitantes. Quienes acudían a verle no lo hacían con el único 
propósito de saludarlo, sin plantearle toda clase de problemas en 
busca de consejo. Don José escuchaba atentamente cuanto se le 
decía y luego formulaba su opinión. Sus palabras revelaban siempre 
un asombroso conocimiento de la naturaleza humana y un profundo 
sentido común. Era un auténtico psicólogo natural. Casi siempre las 
reuniones funcionaban como terapia de grupo, con todos los 
asistentes escuchando los problemas ajenos y dando su opinión si 
ésta se les pedía; pero a veces don José optaba por hablar a solas 
con una persona, para tratar asuntos que seguramente eran 
demasiado íntimos. 

Llevaba varias semanas de estancia en la isla cuando sin haberlo 
planeado expuse ante don José mi propio caso. Estaba 
anocheciendo y el mar y el cielo parecían incendiarse entre rojizos 
resplandores. Todos los visitantes se habían marchado y sólo él y yo 
permanecíamos en la playa. Comencé hablando de mi propósito de 
recorrer las Rutas Sagradas de América, pero luego pasé a exponer 
con toda sinceridad la principal razón de mi caminata: llevar a cabo 
una proeza que me hiciera merecedor del amor de mi dama. Acto 
seguido hablé largamente de Gaby y del amor mágico que 
consideraba sentir por ella. 

Se había hecho de noche e incontables estrellas eran luminosos y 
mudos testigos de mis revelaciones. Tras escucharme con su 
habitual reconcentrada atención, don José expresó su criterio. El 
sentimiento que yo calificaba de amor mágico constituía, sin duda 
alguna, un poderoso impulso para realizar toda clase de hazañas y 
alcanzar —pero no necesariamente— una auténtica integración de 
pareja. Existía un peligro y era el de enamorarse del propio amor y 
prescindir de la persona supuestamente amada, que era sólo 
utilizada para fomentar el orgullo y la vanidad, las cuales se 
alimentaban con el hecho de estar realizando acciones que todos 
juzgaban raras y excepcionales. A su juicio yo estaba próximo a 
incurrir en ese error y sólo podía evitarlo si, en lugar de mantener 
centrados todos mis esfuerzos en la realización de la proeza que me 
había fijado, iniciaba un diálogo sincero con Gaby, dándole a 
conocer la índole de mis sentimientos e indagando cuáles eran 
realmente los de ella respecto de mi persona. 


Después de escuchar la opinión de don José permanecí sumido 
durante un largo rato en profundas cavilaciones, luego tomé papel y 
pluma y a la luz de una vela escribí una extensa carta a Gaby, 
revelándole lo que sentía por ella desde las 2:30 p.m. del día 1 de 
diciembre de 1955, o sea, desde que la había visto por vez primera. 

El servicio de correos existente en la isla de San Andrés no era 
digno de la menor confianza, así que tuve que aguardar hasta llegar 
a Cartagena para enviar la carta. Se me había ya otorgado la visa 
para ingresar a Colombia y el viaje entre la isla y tierra firme lo 
efectué en la misma barcaza que transportaba mercancía de 
contrabando. 

Al salir de México había dejado una dirección a la que podían 
escribirme amigos y familiares, la de un conocido de Gaby que vivía 
en Bogotá y que había sido su compañero de estudios en Harvard. 
Ella le había escrito para avisarle de mi posible arribo algún día y 
para que guardase cuantas cartas a mi nombre llegasen a su 
dirección. Era por tanto dicho domicilio, en la capital de Colombia, 
la meta a la que debía dirigirme para conocer la respuesta de Gaby 
a mi carta, respuesta de la que no me cabía la menor duda dependía 
toda mi existencia futura. 

Para llegar de Cartagena a Bogotá tenía que atravesar Los Andes. 
Emprendí animoso el camino sin sospechar que estaba por 
enfrentarme a la más difícil prueba que tuviera jamás como 
excursionista. Mi travesía por Centroamérica había resultado 
relativamente fácil, gracias a que casi siempre las poblaciones por 
las que iba pasando no estaban muy apartadas unas de otras y 
recibía en todas ellas ayuda de sus moradores. Ahora la situación 
era muy distinta. Tenía que recorrer grandes distancias sin pasar 
por poblado alguno y acampar la mayoría de las veces en medio de 
la soledad de las montañas. Las extenuantes caminatas realizadas 
con muy escasa alimentación, así como las constantes variaciones 
de altitud y de clima, debilitaron mi organismo al extremo. En 
varias ocasiones sentí que había llegado al límite de mis fuerzas y 
que estaba próximo a morir; si esto no ocurrió fue porque siempre 
que mi cuerpo me hacía sentir que no podía dar un paso más, mi 
espíritu me recordaba que para conocer la respuesta de Gaby a mi 
carta tenía que llegar a Bogotá. 

Además de un total agotamiento físico, la caminata a través de 
Los Andes me permitió alcanzar dos absolutas certezas. La primera, 
que no había llegado al punto de quedar atrapado en el autoengaño 
de estar enamorado de mi propio amor, prueba de ello era que lo 
único que me mantenía en pie era la esperanza de ser aceptado por 


la mujer que amaba. La segunda certeza provenía de la cada vez 
más clara percepción de que las cadenas montañosas de América 
están por iniciar un proceso de despertar en su conciencia, que 
propiciaría una radical y positiva mutación de todas las especies 
que pueblan el planeta. 

Finalmente, convertido en un esqueleto ambulante, arribé a la 
capital colombiana tras casi año y medio de haber salido de la 
Ciudad de México. De inmediato me dirigí al domicilio que 
constituía mi meta. Fui recibido con generosa hospitalidad y se me 
hizo entrega de más de un centenar de cartas que me habían 
enviado numerosos parientes y amigos. Como es lógico suponer abrí 
primero la última misiva que mandara Gaby. Sudaba frío y me 
temblaban las manos, pues estaba seguro de que si ella me salía con 
que sólo podía ser mi amiga o algo por el estilo caería muerto 
víctima de un fulminante paro cardiaco. 

Elegante papel azul membretado y bien moldeada y legible letra. 
Utilizando su inveterada costumbre de abordar cualquier asunto en 
forma metódica y sistemática, Gaby hacía un recuento de la forma 
en que según ella se había ido transformando nuestra relación, y 
como de simples compañeros de trabajo habíamos llegado a ser 
excelentes amigos. A continuación mencionaba que se había dado 
cuenta, desde hacía tiempo, de la índole de mis sentimientos hacia 
ella, y que aun cuando yo nunca le mencionara palabra alguna al 
respecto, la intensidad de dichos sentimientos había ido generando 
que gradualmente su amistad hacia mí se trocase en amor. Me pedía 
por tanto que pusiese punto final a mi “loca y absurda caminata” y 
que retornase para dar inicio a “un noviazgo de gente normal”. En 
el caso de que ello me fuese posible, me citaba para que acudiese al 
Palacio Nacional de la Ciudad de México el próximo primero de 
diciembre de 1960, a las 2:30 p.m. Si bien ella ya no laboraba en la 
Secretaría de Hacienda sino en un prestigiado bufete de abogados, 
consideraba que el mejor lugar para que se diese nuestro 
reencuentro era aquél donde nos habíamos conocido, y la fecha y 
hora aquellas en las que se cumplirían exactamente cinco años de 
nuestro primer encuentro. 

Entre las múltiples cartas llegadas desde México había una de mi 
amigo Pancho Padilla, en la cual me informaba que los trabajos 
preparatorios para dar nacimiento al Instituto Mexicano de Estudios 
Fiscales iban muy adelantados. Se había conseguido la colaboración 
de un grupo de jóvenes profesionistas —contadores públicos, 
abogados y economistas— profundamente interesados en las 
cuestiones fiscales, los cuales estaban elaborando planes de estudio 


y toda clase de proyectos, para la futura institución. Pancho me 
invitaba a que regresara lo antes posible para coordinar dichos 
estudios y proyectos, proceder en su momento a la constitución del 
IMEF y hacerme cargo de la dirección del mismo. 

Escribí dos cartas y las envié por “entrega inmediata”. Una a 
Gaby dándome por notificado de la suya y anunciándole que por 
supuesto acudiría a la cita, y otra a una tía abuela muy querida, la 
señora Juana Piña y Aguayo viuda de Capetillo, pidiéndole que por 
favor pagase un pasaje aéreo a mi nombre de Colombia a México, 
sobre la base de que se trataba de un préstamo que le resarciría en 
cuanto volviese a mi país y comenzase a trabajar. 

Mientras esperaba la respuesta a mi solicitud de un boleto de 
avión, aproveché para conocer Bogotá y sus alrededores. Un sitio 
ubicado en las cercanías de la capital colombiana me impresionó 
particularmente: El Salto del Tequendama. Un inmenso chorro de 
agua brotaba de una montaña y se desplomaba en un insondable 
abismo. Aun cuando en muchos otros lugares hay caídas de agua 
más espectaculares, ésta está impregnada de un ambiente de trágico 
romanticismo, puesto que se han suicidado en ese lugar incontables 
personas —tanto hombres como mujeres— que al ser rechazado su 
amor o ver éste frustrado por diversas causas han optado por 
quitarse la vida arrojándose al vacío. Antes de hacerlo muchas de 
ellas han dejado cartas conteniendo desgarradores testimonios. 

Cuando tan sólo faltaban tres días para la fecha de la cita, recibí 
el aviso de una empresa aérea comunicándome que mi pasaje había 
sido cubierto, podía por tanto regresar a México cuando así lo 
desease. 


La cita era a las 2:30 p.m. pero yo llegué al Palacio a las 10 de la 
mañana. Por mi reciente y agotadora caminata había desarrollado 
cierta sensibilidad para intuir la esencia propia de cada lugar, 
gracias a ello pude percibir la real naturaleza del Palacio Nacional 
de México. Es un ser vivo y poderoso, dotado de elevada conciencia 
y asombrosa memoria. Sabe muy bien que el pasado está siempre 
presente y es la base sobre la que se construye el futuro. Es por ello 
que los sucesos ocurridos en su interior siguen produciendo efectos. 
En el espacio que hoy albergan sus muros aún resuenan las voces y 
los anhelos de los guerreros aztecas, conquistadores españoles, 
virreyes y presidentes de antaño. 

Durante horas deambulé por los patios, corredores, museos y 


oficinas del gran edificio, recordando muchos de los 
acontecimientos que viviera y de las personas que había conocido 
mientras trabajaba ahí. Cuando se aproximaba la hora de la cita me 
encaminé a las oficinas de la Dirección General del Impuesto sobre 
la Renta. Quienes laboraban ahora en ellas eran otras personas 
diferentes a las de mis tiempos. Aguardé expectante. 

La vi llegar avanzando pausadamente por el largo corredor. 
Traía sus imprescindibles guantes y vestía un elegante atuendo 
color marfil, que realzaba su belleza. Llegó ante mí, pude 
contemplar sus ojos y a través de éstos percibir directamente su 
espíritu. En toda vida hay un instante mágico en que resulta posible 
alcanzar las dimensiones invisibles y coexistir simultáneamente en 
los tiempos paralelos. Es una experiencia inenarrable que nos 
permite atisbar la presencia de lo divino en lo existente. Ése fue mi 
momento mágico. 


EPÍLOGO 


“Se casaron y fueron muy felices”. 


NOTAS 


[1] Aun cuando en la fecha que ocurre el suceso que se relata (1” de diciembre de 
1955) mi amigo Manuel aún no había adoptado el seudónimo de Ayocuan, 
utilizaremos a partir de ahora dicho seudónimo para designarlo, pues de seguro 
éste le resultará mucho más familiar que su verdadero nombre a los numerosos 
lectores de su conocida obra La Mujer Dormida debe dar a luz. 

[2] Recordamos al lector que la fecha en que tienen lugar los acontecimientos 
que se relatan es diciembre de 1955. En fechas posteriores el archivo ha venido 
ocupando diferentes lugares. 

[3] Ver Antonio Velasco Piña, Tlacaélel. El azteca entre los aztecas, México, Ed. 
Jus, 1979. 

[4] Antonio Velasco Piña, Regina. 2 de octubre no se olvida, México, Punto de 
Lectura, 2009. 

[5] Cédula I Comercio; Cédula II Industria; Cédula III Agricultura, Ganadería y 
Pesca; Cédula IV Remuneración del Trabajo Personal; Cédula de Honorarios de 
profesionistas, Técnicos, Artesanos y Artistas; Cédula VI Imposición de Capitales y 
Cédula VII Regalías y Enajenación de Concesiones. 

[6] Antonio Velasco Piña. Ibid. 

[7] La ventanilla en cuestión es la existente en el costado izquierdo del nicho que 
alberga la campana, vista ésta de frente por un observador situado en el Zócalo. 
[8] Antonio Velasco Piña, La Guerra Sagrada, México, Punto de Lectura, 2010. 

[9] Dicho museo terminó siendo el Carrillo Gil, ubicado en Av. Revolución, San 
Ángel. 

[10] Ayocuan, Ibid. 

[11] Quienes deseen conocer lo que realmente constituyó la epopeya de los Niños 
Héroes de Chapultepec pueden leer el relato contenido en la obra de Patricia 
Zarco titulada: Mariana. La viuda olmeca, México, Ed. Grijalbo, 1996. 

[12] Antonio Velasco Piña, Dos guerreros olmecas, México, Punto de Lectura, 
20111. 

[13] Los pormenores de esta singular odisea están relatados en el libro de 
Ayocuan titulado La Mujer Dormida debe dar a luz, México, Ed. Jus, 1970. 

[14] El anhelo de llegar a participar en una Copa del Mundo era enorme en los 
aficionados de Centroamérica y del Caribe. En 1970 —once años después de la 
época en que tiene lugar el presente relato— al ser México sede del evento y no 
tener que competir para ganar su boleto, se abrió por vez primera la posibilidad 
de que alguno de estos países pudiese asistir a un mundial de futbol. Las 
selecciones de Honduras y de El Salvador fueron las finalistas de la respectiva 
eliminatoria, ganó la de El Salvador, causa de una breve pero cruenta guerra 
entre ambos países. Afortunadamente en eventos posteriores se comenzó a 
admitir la participación de más de un representante de la CONCACAF. 

[15] Los consulados colombianos en Panamá para otorgar una visa exigían la 
exhibición de un pasaje aéreo o de barco. Por elemental medida de seguridad, yo 
realizaba mi caminata sin portar casi nada de dinero, así que me era imposible el 
pago de dicho pasaje. 
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